母亲的大脚
韦秀琴
“蓬蓬——蓬蓬”，母亲从外面回来了，踩在木铺的门阶上，发出响亮的声音。大家纷纷站起来，争先恐后地迎接母亲，看她能给我们带来什么好吃的东西。
屋外正泼着滂沱大雨，哗啦啦地冲洗一切。母亲是牵着老牛去放牧的，因为下着大雨，怕我们被淋湿了，就让我们呆在家里写作业，自个儿往山坡上去了。
母亲急急忙忙躲到屋檐下，把湿漉漉的蓑衣取下，挂到屋檐下。虽然披着蓑衣，但雨水还是很顽强地打湿了母亲的手臂。母亲使劲甩甩两下，变戏法似的从后背掏出几个泛黄的芭蕉，递给我们，又蹬蹬地上木楼换衣服去了。
一双粗大的脚板在堂屋前留下了深深的印子，格外引人注目。这是小时候最深刻的印象。母亲身材矮小，脚却粗大。听外祖父说，母亲很小时候就野，不喜欢像别家女孩子一样缠缠脚。乡下女孩子没有城里那么讲究，但多多少少也学着缠，这也许追求漂亮的心理吧。
母亲却毫不在意，可能脚相对别的女孩子大些，觉得命运如此，就不必强求，便听之任之。因为乡里老人有说法，就是脚大的女孩子命里带累，得努力干活，才能养活一家人，偷个懒也不行。
说来也巧，母亲恰好是家里老大，身后一大串弟妹。母亲半天学堂也没能进，七八岁时便赶着牛去放，刚满十岁就跟父母在田间地头忙活了。外祖父说幸亏有了母亲的帮忙，这一群弟妹才有机会上学，识几个字。一家人才算勉强糊上一口饭。
这样娇小的母亲身上压着重重的担子，一天风里来雨里去，一双脚一天总是轮着烂泥巴硬石头踩来踩去，越来越粗大有力。到生产队的时候，母亲可以顶个大人的工分。
母亲凭着这双大脚干起活来，风风火火，让村里的姐妹们望尘莫及。下雨天，家乡多是泥巴路，黄黄的，很粘。如果穿个鞋子踩上去，肯定是被泥巴粘住了，拔不出来。赤着脚，陷在里面，滑溜溜的。特别是那些脚板细长的，像只泥鳅一样，在泥水里溜来溜去，不小心，还滑个四脚朝天。
有一次雨天比赛挑肥料去田里，母亲张着脚板，把那些稀泥踩得吱吱地响。泥水都从脚趾缝间冒出，铺满脚面。母亲的大脚死死地勾住泥地，走得稳稳当当，就算是身上担着一百多斤的重物，也能飞快地跑着。那些村里的姐妹挑着担子，踮着脚，选着坚硬的地踩，那样小心翼翼，等挑了一担东西到目的地，已经是气喘吁吁。而母亲已经挑了两趟了，工分便积累得多，也令她自豪几分。
母亲总是在夸她的大脚好用，说什么脚板大，平稳坚实；而别人小脚，虽然好看，但容易打滑，干活儿都扭扭捏捏。这一点不假，有一次母亲忘了带蓑衣，天下着大雨，光是一顶帽子管不了事，托人带口信说让我送蓑衣去。
那时正在抢收稻子，队里的大人们你追我赶，挑着担子在田里跑着。田里的泥土已经被大家踩得稀巴烂，全是泥泞一片，很滑，不时有人翻个四脚朝天。大家不得不小心翼翼地赶。母亲却那样地自在，一放上担子，呼啦啦便跑起来，风一样地窜过别人的身边。粗大的脚板踩到滑溜溜的泥土里，紧紧抓着泥土，那样坚实有力。泥土从脚指缝间扑扑地冒出来，盖住了整个脚面。但母亲毫不在意，一甩甩脚，呼呼就跑开了，留下背后一双羡慕的眼睛。
一年下来，母亲打的工分是队里最多的，脸上总是挂着自豪的笑容。分粮的时候，她便挑着硕大的箩筐，早早来到生产队的粮仓前，待分得满满的几担，便迈着粗大的脚板，兴冲冲地往家赶。她要给我们几个嗷嗷待哺的小孩好好地煮上一锅新米饭，好好地填饱我们的肚子。
因为脚大，在商店里都难得买上合适的鞋子。母亲也都不在乎，春天一开始，天气稍稍暖和，便光着脚板风里来雨里去，踩着泥土，踩着石块，若无其事。她还笑嘻嘻地说什么省了洗鞋子，脚板一搓就可以上床睡觉了，方便省事。
只有寒冷的冬天，外面冰天雪地，光着脚，踩着刺骨的冰雪，就会生着红红的冻疮，疼痒难忍，母亲才迫不得已套上棉鞋。因为生了冻疮，脚疼，干起活来，不方便，慢慢吞吞，难受，弄不好，溃烂流脓，那就不能干活了，几张嗷嗷待哺的嘴巴怎么办？所以母亲是不敢怠慢这双大脚的。
母亲的鞋都是自己弄的。因为商店里买不到，秋收完了，稍稍有点闲了，母亲便裁缝店里收拾那些边角碎布，准备好针线，用米浆煮好浆糊，便密密缝缝纳起鞋底。鞋底纳好了，母亲便踩上自己的脚印，然后照着样子剪好，套上鞋布面，又密密地针脚。如果是白天忙田地里的活，母亲就利用晚上的时间做鞋，昏黄的灯光下，母亲那幑弓的背影被拖得长长的，一直到很深的夜里。
一双结结实实的鞋子就在昏黄的灯光下扎成了。这很令乡亲们惊讶，因为看到粗大的脚板，人们都以为母亲手脚笨拙，只会干些体力活，没想到竟然那么心灵手巧，纳出这么一双漂亮结实的鞋子。
母亲脚大，走路又是风风火火的，每每上楼，都把整个房子震得价响。但奇怪的是，每天晩上我们都睡得安安稳稳，很少被吵醒。我很奇怪母亲，想她是不是在楼下睡了，不愿上楼。想问问母亲，她只是微幑一笑。直到有一次，我被尿憋醒了，急忙下楼去撒，刚走到门口，便看见母亲一手拎着鞋子，一手扶着木墙，蹑手蹑脚，鬼鬼祟祟，悄无声息。原来母亲怕吵着我们，赤着脚，回到自己的房间，再用抹布擦干净，再上床睡觉。我的眼眶不知不觉地湿润了。
母亲现在已经八十多岁了，没有年轻的风风火火了，脚步有些蹒跚，但腰板还很挺直。大脚也不露在外面了。我们几个都长大了，逢年过节都争着给她新衣服新鞋子，她总是乐陶陶地穿着，毫不吝啬。她总是笑眯眯地跟别人炫耀，现在可不能亏待了这双脚，当年把它们累得心痛，要好好地弥补一下。说得大家乐呵乐呵的。
晚上洗脚时，装上一大盆的热水，一家人几双脚挤在一起，互相搓着。自己总是感觉母亲的脚很粗糙，甚至有些扎人。而女儿的脚却是那么柔滑水嫩，便用手去替母亲洗，真是有些糙，拿出水面一看：整个脚掌伤痕累累，深的浅的，横的竖的划满上面，脚底那么坚厚，像不是肉做的，。女儿惊叫起来
脚那么大那么糙！母亲笑了笑，当时还顾得了什么。你父亲在外，家里就一个人，顶别家两个，不拼命哪里养活你们几个？那时又没钱买鞋子，哪里顾得那么多。一急，光着脚板撒腿就跑，只要不踩着玻璃钉子，什么石子沙地树枝一律踩过去，难免被扎伤的，那时也涂涂点盐巴，止止血，又急急忙忙跟大伙干活了。
说的时候，母亲还是一脸的自豪，我却紧紧地把这双粗糙的大脚抱在怀里。
作者：韦秀琴，广西河池市金城江区六圩中心小学