不会变质的爱
余显斌
那年,七十多岁时,他终于回来了,回到隔海的故乡。
他走时,十九岁,是个春暖花开的日子,桃花梨花云霞一样,罩着一个村子。那时,他出去,拿了一张药单,是给父亲捡药的。父亲是白内障,一直忍着,不治疗。这天,突然想开了,找老中医开了一张药方,让他去捡。
他去了,可是,走在半路上,就遇见了一群兵。
这是一群国军士兵,拉壮丁的。
他被一绳子绑了,拉着就走。他急了,挣扎着大喊:“让我回去,我爹病了。”可是,这些兵仿佛没听见,连拉带扯,将他扯入军营。
他穿上军装,拿起了枪。
他哭了,泪水哗哗的,不想打仗。他告诉军官,他自己也有病,腰摔坏过,让他回去吧!可是,谁敢放他啊?他于是随着部队,一路打一路败,一路撤退,最后过了海峡,去了那座孤岛。
他想爹,想家。
娘死得早,爹将他辛苦养大。现在,爹得了白内障,找不到自己,不知如何地难受啊。
没有雾的时候,他站在高山上,望着对岸。他家在海峡那边,一水之隔,站在金门岛上,甚至能清楚地看见他家的屋顶;春季里,能看见彩霞一般得桃杏花。可是,咫尺之间,波涛弥漫,难以回家。
他扯着喉咙喊:“爹!”
他流着泪说:“爹,你要保重啊!”
他的声音远远传开,扩展在空中,和海鸥一起飞翔,然后又被海浪吸纳。他的泪,一颗颗落下,落在衣襟上,绽开朵朵花瓣。泪光中,他仿佛又看见爹,摸着墙,一步一步走着,在喊着自己;他仿佛看见爹,在一家一家打听他的信息。
时间,在思念中一寸一寸走过,蚂蚁爬行一般慢。
五十多年后,他终于回来了。
他的头发已经雪白,眼睛已经昏花,手里提着几包中药。这些中药,是他按药单买的。五十来年了,那张药单,他仍折叠得整整齐齐的,藏在箱子里,就如当初一样。现在,他终于买到药了,终于可以提着药走向老家,走向思念中的爹了。回到老家,一切都变了,家不在了,爹也不在了。村中,老了一茬人,也长大了一批人。
只有村头的桃杏树,在春天里,依然花事繁盛,一片霞光。
在一些老人的指导下,他找到了爹。
爹死了,爹在他离开不久就死了。爹的坟就在屋后坡上,一抔黄土,一片青草。坟前一颗梨树,梨花白得如雪,一瓣瓣落下,落在地上,也落在他的身上,怎么拂也拂不完。
这儿的坟,一律坟头向北。而爹的坟头相反,对着海,对着那个孤岛。爹一直在望着他,在等着他回来。
他匍匐在地,号啕大哭。
他让堂侄把药拿来:活着,他不能给爹买回药治病;他想,现在,他把药烧了,让爹在那个世界治病,将眼睛治得亮亮的,再也不用拄着拐杖走路了。堂侄是个医生,看了药,摇摇头,问他是不是弄错了。
看他满脸疑惑,堂侄告诉他,这药不是治白内障的。
他不信,爹专门找老中医开的,怎么会错?
堂侄仔细看了,告诉他,这是治跌打损伤的-。
他愣了一下,老泪又一次涌出来,落在衣襟上。十九岁那年,他上山砍柴,腰摔伤了,由于心痛钱,就一直强忍着。他没想到,爹弄的药单,不是为自己,竟然是为他准备的。
五十多年来,那张药单一直存在衣袋里,他没想到,那是爹的一颗心啊。
五十年,爱没变质。爱,无论存放多长时间,也新鲜如初,永不变质。
作者: 余显斌,陕西省山阳县山阳中学