陪妈妈聊聊过去的事情
文/曾良骏
妈妈，二十多年来，我一直在学着爸爸的样子，学他背井离乡，学他像一直忙着耕地的牛，只管埋头往前走。直到孩子们长大成人，直到耕地普遍机械化，我才回过头来弄明白：我们经过多年战乱，想要昂首挺胸行走于弱肉强食的世界，忍饥挨饿在所难免。
你说：“吃完这只烤红薯，我的小刺头儿就能长大了”，但我没有吃完，剩下的，你和姐姐吃吧。我在你怀中，抱着温暖和幸福睡着了。我更愿相信你说的：“我的小刺头儿乖，等睡着了，就不饿了”。这是真的。我看见爸爸给我们带回好多红薯；看见妈妈穿着崭新的衣裳，美得像一朵花一样。
你说：我那么小，小得像你春天里的一粒种子。可是爸爸的雪山很大，每天天不亮，他给我穿好衣裳就到山上去了，天黑才回来。我最多只敢在工棚附近玩耍。但这并不是我想离开爸爸的原因，原因是他那里没有春天，积雪终年不化。只有上河村，只有你才有我春天的阳光和土壤。好多次，我看见一群一群的小猴子跟着它们的爸爸妈妈在树上跳来跳去，我不敢靠近它们，小文革哥哥也不敢。他只敢远远地匍匐在青草上，把一截树枝当作枪，像电影里的解放军一样跟猴子们打仗。小文革哥哥不小了，秋天就可以回家上学了，都会问炊事员要几张莲花白叶子，学着他妈妈淹泡菜了，那味道和你淹的一样。他还知道背朝夕阳，眼睛就能望见家的方向。可是我多么害怕再望见黑压压的天边，那一道道闪电像是非要把天撕烂。妈妈，你就在天边。我不知道雷公是好人还是坏人，不知道他是帮天空还是帮闪电？我只知道它炸响的每一声，都像要把我的心炸碎。可我还是不屈不挠地央求雷公转告你：“躲在家里，不要出门”。
我哪里知道，再大的风雨，你都不能一直躲在家里，因为人和牲畜都要吃东西。这不像如今的我们，只要在手机上点击一下就有人送来。那时的每一粒粮食，都来之不易。特别是涪江河涨特大洪水那一年。那天下午和接下来的风雨之夜，是多么让人不寒而栗。那时土地刚包产到户，包谷已成熟。整个上河村忙得鸡飞狗跳。那时，我多么希望自己已经长大，长成身强力壮的男子汉，像爸爸一样。于是我咬紧牙冠，感觉我的神情比我的脚步还坚定。是的，我一边在后面帮你推板车一边想起了爸爸。我想他此刻会不会像我那年一样楸着一颗心，望着黑压压的天边，望着闪电把天空撕烂，望着暴风雨从撕烂的天空倾泻而下，他会不会像我们一样模糊了双眼？只是我们是被雨水，而他是被泪水。我想他会不会像我那年一样，一动不动地站在那里，宁愿让雷公一声声在心头痛击，也不愿望漏落了一瞬间。我不知道你是否也会想爸爸，而我就是这样，在爸爸身边时，想你，在你身边时，想爸爸。
其实，我们那个下午艰苦的努力都付与了洪水，因为最后每家每户都不得不敞开大门，看着洪水带走包谷，带走猪，牛。这是刘队长一生中下达给上河村的最后一道命令。
夜深了，但暴雨不知疲倦。刘队长隔不多久又放开嗓子，上一路，下一路的喊: “水淹幺妹荡了——”
这没什么，年年杨家渡村的杨柳浩的水一涌过来，幺妹就会像见到了远道而来的心上人一样，闭上她幺妹荡一样清澈的眼睛，让浑浊的洪水漫上她隆起的小腹，漫上她能言善辩的小嘴，漫过头顶，一声不吭。而水退之后，幺妹的故事又会草一样扬起头来。年年都这样，比幺妹还倔强。
“ 水淹摇金土咯——，各家各户带上贵重物品，跟着王昆走哦，县上说，这次的大水百年不遇——”
“水穿青冈浩啦——，每家每户只准留一个看家，后河沟也穿了，不能过了。没走的跟着刘老三走，不要乱窜哦——”
可惜这比雷声还洪亮的声音在那晚之后就再也听不见了。这个四十刚出头的共产党干部，披着蓑衣，戴着斗笠，拿着电筒，一直在闪电雷鸣，暴风骤雨中奔走，探寻，通报汛情，沉着地指挥，安排群众转移。他不是被洪水带走的，以他的水性，再大的风浪都奈何不了他。谁也想不到他平常无需正视就能过去的沟沟坎坎，居然被洪水冲击，洗捞得那么深，那么深！还用没膝的洪水和平顺的河沙掩藏起它的血盆大口，把他活生生吞进了肚子里。我一直不喜欢这样的说法，我更愿说他是土地孝顺的儿子，土地想他了，需要他了，所以他要回去。但这次洪水中，第二个遇难的孙大爷就不一样了。
你告诉我们：当时刘队长他们软说硬说，孙大爷就是不走。他说他有属于他家的土地，有为国捐躯的儿子，有衣食无忧的生活，还活了这么大把年纪，如果能这样轰轰烈烈地面见列祖列宗，面见英雄的儿子，脸上很有光彩。但我想，大家都可能怀着一丝侥幸，谁知道这水涨到何时何地呢？毕竟没有当今的科技。否则，刘队长不会罢休的。
我非常喜爱孙大爷，老是缠着他讲他大儿子在战斗中光荣牺牲的情景，尽管每次讲的都不大一样，但我都深信不疑，并感动到泪流满面。他二儿子被国军抓了壮丁，有人说还活着，在台湾，但没有证据。他小儿子读了几年书，解放了，有了自己的土地，他说这土地是他大儿子拿命换来的，得让小儿子去保卫。他小儿子抗美援朝后一直没回来，只有信寄回，但没留地址，只说是在一个没人烟的地方执行绝密任务，还说是毛主席亲自命令的。那还了得！他每天心里都美滋滋的，精神抖擞。只是没过两年，就再也没来信了。然后，每年生日和春节，刘队长都会带着县里的干部来看望他，给他很多礼物，还有“光荣之家”，“烈属之家”之类的奖状，他成了上河村响当当的五保户。只是他七十多的人，眼睛，腿脚都不那么听使唤了。你告诉我们说，那天，他平静地躺在床上，看上去一脸安详。中午时分，传来他一阵爽朗的笑声，仿佛是见到了久别的亲人。是的，他太想自己的亲人了，他是真的愿意睡在汹涌的波涛上去见他们，他认为这比满堂后人在法师的吹吹打打中哭哭啼啼，烧钱化纸风光得多。但所有在屋顶上，大树上，木筏上的留守村民却让上河村，用一片凄惨的哭声送走了这个有三个儿子的孤寡老人，送走了饥饿，疲累，揪心，恐惧的一分，一秒。
洪水大摇大摆在我们的马路上奔涌，在我们的院子，家里闲逛，差一点就到了你所在的屋脊。黄昏时水位开始下降，乡亲们终于把一颗悬着的心放进了心里。其实，悬着一颗心的还有更多人，站满了河岸。留在河岸上等天明，等水退的人也不止我一个。那夜的天空被雨水清洗得异常干净，只有月亮孤独的悬在天上，圆得让人难以相信，圆得让人伤心。
水未退尽我就犟着一定要回去，姐姐只好跟着。洪水肆虐后的土地满目狼藉，没有一条像样的路可以回家。我们带着满身满脸的稀泥见到你时，真像是过了一个世纪。你跪在稀泥里紧紧抱住我们，生怕一松手就被谁抢走了。七月的太阳把稀泥嗮得滚烫，阵阵热风把难以名状的复杂臭味儿扬了又扬。这不算什么。我们只管抱在一起痛哭。那一次，你狠狠地打了我们。这也不算什么，真的，我们一点也不觉得疼。
你带着我们跪在阳光下，望着天空作揖，磕头，感谢天，感谢地。你知道这片土地上现在到处都是危险，明明看上去很好走的路，走上去却滑得要命，而沟渠里奔涌着的洪水，随时都在等着人下去。更不用说那些看上去很漂亮的泥沼，沙地。
而我们不知道。
妈妈，我的耳濡目染告诉我的，我不但记得，我还要告诉我的后代子孙：你们那代人，不，我们历代的先人都是好样的。原谅我没有什么词语来赞美或形容你们的坚韧，简单和平凡，我怕它们没有足够的血肉。
妈妈，虽然你身体还硬朗着，但你也快到孙大爷离去时的年龄了，我也已经是两鬓泛白，满脸沧桑。不好再作你怀里的小刺头儿了。那我就作你的小金鱼吧。它们会喜欢听你讲述爷爷奶奶，外公外婆以及更远的先人的事迹；它们会陪你回忆这些年，我们这个家走过来的风风雨雨；它们不再去遥远的大江大河里翻浪，只在你小小的鱼缸里游来游去，让你在家时，会因忙碌而快乐着，在外时，会因牵挂而快乐着。
2019.4
曾良骏，重庆市潼南区人。文学爱好者。客居东莞
