桌上又为你摆了一副碗筷
·李晓波
岁岁重阳,今又重阳,转眼又到了敬老爱老的重阳节,老天似乎知道人的心思,竟然每日里淅淅沥沥地下起小雨来。
重阳节,照例,我家的饭桌上又为你摆了一副碗筷。
这是为你摆的,我的父亲。当1982年的11月12日你从老家横山的山山坳坳里渐行渐远走出我们的视线,走进煤矿井下,与煤、与井巷,与大山融为一体,我们就在每年的清明节在饭桌上为你摆一副碗筷,在吃饭前喃喃地与你谈一会儿天,告诉你,你走后的年年月月天天时时我们都在坚强地生活,把思念的泪水化作前行的动力,迎接人生的各种挑战;告诉你,你的两个儿子长大了、到煤矿参加工作了,娶媳妇了,有孙女、孙子了,煤矿井下安全生产条件一天天变好了,我们的工资收入也一年年增加了、生活水平改善了。
这是为你摆的,我的爷爷。当1982年11月12日的愁云惨雾压到我家头顶,你在横山乡人民医院第一个发现了,然后你看着护理你的工友悲怆地长叹一声,“我们李家完了!”三天之后,你在被矽肺病折磨半年之后不甘地闭上了双眼。从那时开始,每年清明节,我们就会在饭桌上为你摆一副碗筷,在吃饭前喃喃地与你聊一会天,告诉你,生活在继续,我们李家没完,你的两个孙子在你走时尽管一个只有9岁、一个不足7岁,但他们不会被击倒,也没有什么能把他们击倒。在奶奶与母亲的照护下他们已然一天天长大成人,已然扛过你与你的儿子曾经扛过的风镐、风锤走进了煤矿井下。不,他们现在已经不用再扛原始而且作业安全无保障的风镐风锤,而是掌上了割煤机遥控开关,点起了电脑鼠标、敲起了键盘。
这是为你摆的,我的奶奶。从我9岁开始,满头华发的你,便顶着内心里巨大的悲痛每天起早摸黑为我们操持饮食起居,大字不识一个的你,硬是在1984年农转非给的时候,跑上跑下地把我与你、与弟弟的户口从老家綦江迁移到了千里之外的华蓥山。2004年6月21日,那是一个草木含悲的日子,头天你请邻居给我带信叫我回一次家。已经从单位辞职在溪口农贸市场做生意的我风风火火地回家后,到病床前来看了你后,便急急忙忙地跑进厨房用大碗为你熬了一碗浓浓的番茄肉片汤,侍奉着你喝了两口后,你便摇摇头说饱了。并用微弱的语音大口称赞我熬的番茄汤味道鲜美。奶奶呀,如果我要知道这是我这一生为你做的最后一顿饭,是我这一生报答你含辛茹苦养育我的最后一次机会,即使教我做出山珍海味来我也会尽其所能地去做呀,但你从来就是这样,生怕麻烦了别人,打搅了别人,即使已经到了生命的最后时刻,即使这个人是你最亲最爱的孙子。我不敢想象,当我风风火火地从你的视线里离开,你的目光是何等的不舍与留恋,你的内心是何等的失落与凄凉。第二天早上,当我俯身在你的耳边,一声声地呼唤“奶奶、奶奶”时,我内心的忏悔、失落与痛苦,只有这年年清明的雨知道,这年年清明摆在桌上的碗筷瞭解。
“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。”,在这万家共庆的日子里我把这呢喃化成最悲切的文字,祭奉在亲人的灵前,伏维尝飨。
(作者单位:川煤集团广能公司绿水洞煤矿)
作者简介:李晓波,男,矿工,中国煤矿作家协会会员、四川省作家协会会员、华蓥市作家协会副主席、中国煤矿作协理事,鲁迅文学院首届煤矿高研班学员。作品数百件散见于阳光杂志、工人日报家园副刊、四川文学、星星诗刊、散文诗世界、中外文艺、四川诗歌、散文诗刊等报刊杂志。
通联:四川省华蓥市天池镇
邮编:638601