水从天上来

　　文/清山

　　上个周末，我陪年逾八旬的母亲回到老家走亲戚，那个村庄是我出生、长大的地方。

　　我已经有三十多年没有回过老家，在我儿时的记忆中，当地的井水又苦又咸令人难以下咽，那种滋味让我一辈子也都忘不了！当时全村人，包括我最大的人生梦想，就是能够喝到甜水。

　　而今的村庄已不是昨日的村庄，低矮的瓦房几乎看不到了。一路走来，脚下都是水泥路，四通八达，让人心情舒畅。到了母亲的三姨家，这边刚落座，表姐早端了两碗白开水过来，我小心翼翼地喝了一口，水非常清甜，比城里的矿泉水口感好多了！

　　“表姐，你们家也都喝矿泉水啦？”

　　“哪里是什么矿泉水啊？现在我们村里家家都通了自来水，过去的苦咸水你现在是想喝也喝不到了！”

　　我来到院中，这才注意到院子里果然有了自来水。在自来水管道外面砌的石台上，摆放着一个泥制的瓦罐。两相对照，一个文明、现代，一个落后而又古朴。这个灰色的瓦罐也一下子激起了母亲尘封的记忆。

　　那时候母亲的家里很穷，日子过得就像当地的饮用水一样苦。当时母亲正在县城求学，在县城里可以喝到甜水，为了让年迈的父母喝上甜水，她每次放学回家，都到距家中很远的一口甜水井挑水。由于家中连个瓦罐也买不起，便只能到家境好一些的邻居家去借。每次她都要把家中的水缸挑满水才去上学。由于那口甜水井井壁石头参差不齐，在打水时，必须小心谨慎，否则又脆又薄的泥瓦罐是经不起碰撞的。有一次，母亲将家中的水缸都挑满了水，她又挑了两瓦罐水作为感谢，去还给邻居。没想到在路上系在瓦罐上的绳子突然断了，两个瓦罐摔得粉碎。母亲大惊失色，继而低声抽泣起来。这时候姥姥赶来了，她安慰母亲道：“这不怪你，挑了一天的水，怪累的，你快歇歇吧！赶明个，我到街上把家里的那点粮食卖了，买两个瓦罐还人家！”母亲哭得更厉害了。

　　还有一次，母亲从大队里借了一辆“水车”，所谓的“水车”，就是平板车上放着一个铁皮罐子，铁皮罐的嘴上套着一个皮管子，皮管子是为了方便盛水和往外放水用的。这样跑一趟就能拉回很多水。由于那口甜水井位于一个上坡，母亲把空车拉上去都要费很大的力气，为了减少跑趟的次数，她总要在水车上尽量多装一些水。车的载重一增加，就给她下坡增加了困难，这使她很难控制住向下俯冲的水车，一次向下走的时候竟然轧死了一只鸡。母亲当即号啕大哭起来……她的哭声引来了鸡的主人——一位面目慈祥的老大娘。老大娘对年少的母亲说道：“这只鸡我早就想把它杀掉吃了，因为它光吃粮食不下蛋，这次你正好把它轧死了，省得我杀了。我不会让你赔鸡的，你快点回家去吧！”母亲一路走一路哭，为喝水的艰难，为老人的善良，因为那明明是一只公鸡，怎么会下蛋呢？那时的母亲想：村里的人要想足不出户就喝上甜水，恐怕要像公鸡下蛋这样难吧！

　　母亲感慨之余问她已经九十多岁的三姨：“这自来水是从哪里引来的，我上次来的时候还没有看到呢！”依旧精神矍铄的老人咧开干瘪的嘴笑了，这爽朗的笑声慰平了她满脸的皱纹和沧桑：“这水是今年才有的，这么甜的水可能是从天上引来的吧？”

　　那一刻，大家全笑了，只有梦想成真的人，才能发出如此爽朗的笑声。

　　作者简介：

　　刘清山，笔名：清山，生于山东郯城，散文、小说多次在全国获奖，多家杂志、出版社签约作者，已发表五百余万字作品，出版长篇小说、散文集等十六部。