两件棉袄

　　杨晓华

　　我家一直保存着两件棉袄，一大一小，大的一件是丈夫的，小的一件是儿子的。丈夫的是一件黑色的中式对襟袄，从我认识他时就见他穿着，现在的年轻人是不时兴穿这这种样式了。

　　结婚后那年冬去春来，到了换单衣的季节，我要将他脱下的棉袄翻洗，丈夫却不让，说是这袄是他上大学前他妈给他做的。七十年代中期，计划经济年代，各种物品还需凭票供应，买布是需要布票的，丈夫讲，做袄用的布票是向庄里乡邻借的，棉花是几家本家亲戚凑的。当妈的是想让儿子出门去穿的光鲜点，不至于像在家时那么寒酸。

　　初春的一个夜晚，春寒料峭，屋外洒满了洁白的月光，似银、似水，透过窗户射了进来，月亮柔和优美的光，像极了母亲轻摇孩子的手臂那样温柔，我依偎在丈夫身旁，静享着那柔柔的月光，听他絮絮叨叨地讲着：“我妈身体不好，眼睛也不好，早些年，兄弟姐妹多，我们还小，就我爸一个壮劳力，常年在外干活，家中全靠老妈一个撑持······”，听了这些，我心里五味俱全，家贫出孝子，穷人的孩子早当家，我知道丈夫在学校上学时就是品学兼优的“三好学生”，工作后在单位也是连年“优秀班主任”。我的思绪飞向一千多年前那遥远的年代，唐代诗人孟郊低吟着“慈母手中线，游子身上衣······”徐徐走来，脑海里浮显出婆婆拉着我的手说：“晓华呀，你们可要常回来看看我这瞎老婆子呀”的画面，这时我才好像对这首耳熟能详、从小就会背的诗句有了更深的理解。

　　这个春天的夜晚永远留在了我的记忆深处，可那时年轻的我，少不更事，再加之上班工作也忙，竟难得回婆家几次。我们曾把婆婆接到城里与我们一块居住，可辛苦劳作了大半辈子的婆婆不习惯清闲，说“你们城里人住的局狭，一间房碎得连身都转不过，没有老屋里宽展”，最终还是执意回到了乡下。

　　婚后第一次回婆家，我们给两位老人买了羊毛衫和时鲜食品，婆婆立马就将羊毛衫穿在身上了，公公还在取笑婆婆“像没穿过新衣裳似的”。有次有位堂兄弟媳妇来我家，大约已是初夏时节了吧，给我学说：“四妈（公公在他们兄弟辈中排行老四）心烧的，么热的天，还穿的羊毛衫，见人就说这是我儿我媳妇给买的。”可后来我们每年买给婆婆的衣服，总没见她穿过，多年后我才听说，婆婆将那些衣服全给了她的妯娌及姐妹们，也就是我们的婶娘和姨娘；我们买的补品及吃食大多给了我们的叔伯及弟兄们。当时我哪里知道，婆婆这是将儿女的回报要与她的亲人们分享啊！只是我们能做的又是多么微不足道啊！小小的“寸草心”，如何“报得三春晖”呢！

　　儿子周岁时，老家托人捎来了一件大襟的小棉袄，蓝底白色小碎花，全新的新里新面，做工精细，针角密集，纽扣是中式盘扣。只是一岁的孩子穿，确实有些太大，来人看出了我的心思，忙解释“老人家说了，娃娃长的快，过几天就能穿了，再说做大些能多穿几年”。初时我也没在意，当听说这小棉袄是婆婆亲手缝的，我很诧异，什么？婆婆双目失明，这棉袄是她做的？怎么可能？如何裁剪？如何穿针？又如何引线？一连串的疑问涌上心际。

　　待我再见到婆婆时，婆婆笑呵呵地回答了我，“没有啥，我摸着做的。这么多年，我都是摸着过来的，摸着走路，摸着做饭，摸着做针线，纫针么？有邻家女娃来家时一回纫上十几根线，做完了等她又来时会帮我的。

　　“那为什么不去医院看你的眼睛呢”？

　　“迟了，早些年眼睛刚模糊时，家里穷，连饭都吃不饱，哪有钱去医院，到后来眼睛一点光都没了，医生说没有办法了”。

　　我眼角湿润了，唉，可怜的婆婆呀！

　　“土里刨食吃的么，苦日子过惯了”，反道是婆婆宽慰我。

　　儿子这件棉袄，每年开春我都拆洗，孩子一天天长大，棉袄一年年短小，于是，我就面子接，里子接，面子翻改成里子，实在太小了，又扯了新面子，再添些棉花补絮，就这样，这件棉袄伴随儿子整整6个寒冬。

　　儿子9岁那年，婆婆去世，我们全家回乡下老家奔丧。

　　天空阴沉着，片片乌云挤压在天顶，仿佛要坠下来似的，黑乎乎的人群，跪满了一院子，孝男孝女们号啕。喇叭声咽，锁呐呜泣，仿佛倾诉着老人的悲伤和不幸，白色的孝服使我们阴阳两隔，痛断肝肠。盖棺入殓那刻，望着婆婆慈详的面容，泪水模糊了我的双眼，朦胧中我似乎看见婆婆还端坐在炕头飞针引线，为儿孙们缝制衣服，我似乎看见婆婆依门而立，盼望着出门在外的儿子早日回家。

　　“临行密密缝，意恐迟迟归”，婆婆呀，今天您的儿孙们都回来看望您了，您却永远的离我们而去！

　　作者：杨晓华，女，平凉市气象局退休职工。