继母

　　医院离我家的距离虽然不到300米，可当我获知住院的信息时，您已在病床上躺了3天了。年过古稀的您，从数十公里外的区县来医院体检，脑萎缩、血压高、血糖高、妇科病，不一而足的病疾，不得不入院治疗。

　　那天傍晚，我刚参加完同事的婚礼，便接到父亲打来电话：“我悄悄背着你姨给你打的电话，就是觉得这件事再不告诉就不好了。你姨的手术昨天上午做的，她3个子女轮流在医院护理，可是你还蒙在鼓里……”我虽然明白究竟，可内疚与怨气一鼓脑儿撒向父亲：“爸，姨生病这么大的事儿，为什么不告诉我？你以为只是咳嗽感冒什么的？！”委屈的父亲吱唔道：“这……不能怪我……你不是不知道你姨的脾气，谁能倔得过她？她说……到了这个年龄的女人，谁没……谁没个三病两痛……”您的心思我明白，可难免不往“继子终是继子”层面上琢磨。

　　23年前，父亲偕您走入了婚姻生活。自从我认识您那天起，您便固执地让我只称您姨，说是大众通俗的称呼，既不影响彼此的关系，也让大家轻松和舒坦。您退休前是一级领导干部，为人处事相当把稳，自然待我不薄。譬如，知道我好两口醇液，每每知道我要回来，便提早偷偷灌满10斤装的酒瓶，还泡上了有益于身体健康的药材。此举遭到父亲数落时，您半是嬉笑半是吼声：“红儿是你的儿子，难到就不是我的儿子？”

　　我与您的4个子女，成家立业各居东西。到了年三十这一天，平日里不找子女麻烦的老俩口要求“儿孙一个都不能少”，这也是您一年里唯一的要求。一次，父亲曾在电话说漏了嘴，我方知那次父亲上楼梯扭伤了脚，60多岁的您愣是背着父亲到了几里外的医院。父亲埋怨我：“跟你说有何用？等你回来送我去医院，我还不早成了尸体！？”此后，我隔三差五给家里打电话，可当您接到电话，除了嘘寒问暖，还不时地悄悄说：“没钱吱一声，我给你打过去。”这让我每次再打电话时犹豫不决，特别是下岗的那些年，更怕您从我的口气中，探听到一丝一绺的失落来。

　　彼时，见我拎着大包小袋地走进病室时，您硬是欲撑起身来，却被挂吊瓶的护士拦住：“大娘，动了那么大的手术才几个小时，不好好静卧，伤口裂开就麻烦了。”我忙跑上前去，把您按回床上。

　　“病来如山倒”的您，貌似一夜老了二十岁，额角零乱的银发，双眼血丝有如一张偌大的红网，脸色让人揪心的苍白，似乎向我述说着肝肠寸断的细节……您的唇努力地翕动了一下，终没能挤出一颗字来。毋庸置疑，病魔的摧残和手术后的疼痛，让您不知损耗了多少精力和体力。

　　您的眼光虽呆滞，但不失欲言又止的意味，我从中读出嗔怪老伴的私语来——被您眼神“批评”的父亲把我拽出病室，说：“你来看看就是了，一会儿还是回去的好，我们请了两个名护工，能照顾的过来。”也许，我憋了好久怨气终于找到撒野的地界。我几乎跳起来般，以鲜有的高分贝吼：“爸，你咋就越活越糊涂呢？我知道你们请10个护工都不多，可再怎么我也是她的准儿子不是？！”父亲缄默了。他左右都难。

　　这时，护士来取您的体温计时笑眯眯地问我：“你是大娘的儿子吧？”我使劲地点头。护士又问：“我还是第一次见您——大娘的4个儿女我都认识，手术前一个个哭天抹泪的……”我的鼻腔涌动着一股酸液，忙以善意的谎言回应：“我在外地工作……工作走不开……今儿才脱身……”护士看了看温度计，然后职业性地甩了甩，说：“还是大娘福气好，有这么多孝顺的儿女，哪像我们这一代，就一独子……对了，你在家排行老几？”护士又说：“你在家里最受老人的宠吧？老人刚下手术台时，痛得直喘粗气，而且病人前三天都这样。可你来了一下午，她还真也再没呻唤一声……”我知道我的眼眶将要淌出什么来，我更清楚此刻喉哽得说不出话，唯一的选择，只能快速地逃出病室。

　　傍晚，父亲端来煲好的鸡汤，我执拗喂您。我一只手端汤碗，另一只将吸管递在您嘴前，躬着的身子有些别扭，但还是尽量让您吸食得舒服，可您想自食其力，我坚决地摆了摆头。接着，您似乎不见喘气吸食，不待我说“慢点”时，碗见了底。我心知肚明，您分明就是想少难为我几秒钟。

　　夜阑人静。我很认真地对您说：“姨，你要是痛就吭出来吧。”您眨眼摇头，努力地闭着眼睛，但我相信您并没有睡意。除了身体的疼痛外，另一种痛是“拖累我”的内疚，这挥之不去的“继子情结”，怎能让您安然入睡？

　　也许，我还真只有选择离开。

　　——————————————————————————————————

　　姓名  钟志红

　　通联    614000 四川省乐山市肖坝路