爸爸，生日快乐！ 

　　昨天是爸爸的生日，祝福倒是一早便已发出的，有些肉麻，却字字实言：“致我最爱的父亲，在过去的一年里，您父爱如山，夫爱如海，您用无尽的承担和任劳任怨，在我心中竖起好男人不可逾越的标杆。今天是您的生日，我除了祝福，还想说：爸爸，我爱您，您一定要为我们健康、快乐每一天！” 
        短信发出大约半个小时后，爸爸的回复到了：“谢谢你女儿！”言简意赅，如他一贯的语言风格。肉麻与爸爸基本绝缘，表达也非他的强项，从小到大，据妈妈说他只在我重病的时候亲过我一次，象老公这样经常把女儿搂在怀里亲得她满屋子逃的情景，从未发生在爸爸和我们两姐妹间。 
        小时候，对爸爸除了怕，还是怕。他的长相清瘦冷峻，眼镜摘掉就更是目光如鹰隼，能直逼你的内心，饶我天生一付说谎的好本事，在他的逼视下也能立即现出原型。妈妈至今依然耿耿于怀的，便是她从不曾以母亲的威仪镇住过我们，每当我们不听话执意而为，她唯一的法宝就是恐吓一句：“我让你们爸爸来骂你们！”并且这一法宝还屡奏奇效。 
        爸爸对我的严厉，远远甚于姐姐，这倒不是因为他对我寄予更多厚望，实在是相比姐姐，我更管不住自己。于是记忆中，和爸爸之间的不愉快，件件桩桩，历历在目：他不止一次撕了我上课时偷偷画的仕女图，撕我的日记本，没收我写给同学的信，把我押在身边从早到晚做我深恶痛绝的数学题。他还当场抓获我偷他零钱，罚我不背出乘法口诀就不许吃饭……被逼到狗急跳墙的我，也曾以一付“敢把皇帝拉下马”的姿态跟他哭闹：“我到底是不是你亲生的？！” 
        正因为平素的严厉，他偶尔的温情也让我格外难忘。小时候外表肥胖的我却是个标准的病秧子，三天一感冒，五天一发烧，平均每月要进一次医院，妈妈常戏称她那时候的工资全贡献给医院了。五岁那年在乡下急性肺炎，被送到柯桥住院，医生开出了病危通知，爸爸连夜从上海赶往柯桥，一路火车、汽车兼手划船。我躺在病床上，看爸爸变戏法般从旅行包里拿出一块巨大的巧克力，“容容你看！”我至今记得一贯严肃的爸爸，在我面前如小丑般逗我开心，将大巧克力放在膝盖上作使劲掰断状，这成为我记忆中他最诙谐的一幕。 
        后来回到上海，又是急病要送医院，爸爸为了省几分钱的公交车钱，硬是背着我一路前往医院，那家医院周围正在施工，要走过一座用木板搭成的桥。我不知脚下的凶险，更不知穿得如炮弹一般的自己已让瘦小的爸爸汗流浃背，竟仗着生病提出非份要求：“爸爸你跳着走，让桥晃起来好吗？”爸爸竟然毫不犹豫地搂紧我，在桥上跳了几步，我高兴地大喊大叫，这成为我记忆中与爸爸最亲密无间的一幕。 
        渐渐长大，我仍是最让爸爸操心的一个孩子。姐姐以优异的成绩考上大学，留在上海，基本靠自己打拼出良好的前程。而我，高考落榜，要靠爸爸的关系给我找到工作的单位。因为生孩子脱离原单位，又是爸爸舍却老脸为我争取到现在的工作。婚前婚后几度磕磕绊绊，都是爸爸出面为我调停，苦口婆心保全我的婚姻。他永远都是缄默多于表达，顶多就是拍一拍我的肩膀，用无声的语言表达他对我的牵挂和关照，父女俩单独坐在一起时，甚至更多的是局促和无话可说，但我知道，在内心深处，我们永远是相通的。 
        去年，爸爸正式退休了，我知道，这于他是人生最大的失落。只是与妈妈不同的是，他更多的将失意与寥落藏在心里。7月份，妈妈意外查出胃癌，我至今忘不了爸爸在B超室里面对电脑时那张惨白的脸，忘不了他在瞬间愣怔后拍着我的肩膀命令我“坚强点！别让你妈看出来！” 
        随后就是一段颠沛而折磨的日子。爸爸将他刚退出事业舞台的失意彻底抛在一边，全心全意地投入到为妈妈治病手术的进程中去。在最初还瞒着妈妈的那几天里，我和姐姐还可以在白天的演戏结束后，夜晚躲在自己家里纵情痛哭，而爸爸却必须全天候面对妈妈，还要装作若无其事的样子。在妈妈渐渐猜到真相后，爸爸又成为首当其冲的受气包，不但要每天遭到妈妈的盘问和发泄，还要被医生斥责没有做好病人思想工作。当我看到爸爸因为在塞红包给主刀大夫遭到拒绝甚至是反感后，又一次次腆着脸赔着笑跟在医生后面，期望得到他对手术后续治疗的一些指导时，我的内心充斥着悲哀与感动：我那一生都骄傲到骨子里的爸爸，宁折不弯的爸爸，却会为了妈妈甘愿放弃所有自尊！妈妈是何其不幸，又何其幸。 
        在妈妈手术住院的整整两个星期里，爸爸每天一早赶到医院，只为了第一眼看到妈妈的精神状态。睡惯午觉的他，在硬硬的板凳上一坐就是一整天，常常拿着本书不停地打盹。傍晚暑气还未散，他就急急地赶回家，是为了趁菜场收市前买到新鲜的鸽子和鱼，好为妈妈连夜熬制营养汤。这些还全是我所看得到的，看不到的，还有他深夜的忧心如焚，对疾病未来发展的不可预测，和对这样的人生的无尽喟叹。 
        最近一次去上海，感觉爸爸又老了好多。原本许多人都说他根本看不到实际年龄，但现在的他，俨然已是一个皮肤松弛，不加修饰的老头了，整天不是菜场，就是厨房，在我住在上海的几天里，我所看到的他，基本上每天从早到晚就是伺候妈妈吃这个喝那个，从清晨的调制各种药粉、补品，然后蒸蛋熬粥、买菜做饭，下午要煮红枣汤、给水果削皮切块，晚上我已经在温暖的被窝里不想动弹了，他还要抖抖索索地起床为妈妈热牛奶、调藕粉……他似乎已经对这种生活采取认命的态度，甚至连我用过的杯子碗筷，他都会急急地拦住我不让我沾一下水，仿佛他就是生来该做这一切的人。 
        只有偶尔的，他会让我知道他不快乐。那一次婆婆去上海探望妈妈，无事可做倚在厨房门上和爸聊天，说到退休后要好好安享晚年，爸爸不无怨尤地说：“老了还有什么乐趣可言，什么都没有了。”还有一次他们在绍兴，我打电话邀约他们一起出去郊游，他婉拒了，说：“你们好好去玩吧，我们就不去了，其实根本没有任何心情。” 
        我无言地搁了电话。我知道这样的人生，任谁都快乐不起来，何况心高气傲，曾经也风光过的爸爸。他只是凭借着责任对妈妈不离不弃，依靠着惯性度过这样的每一天。有时很想和爸爸发发短信交流一下，也许他也需要有一个倾诉和渲泻的场所，但每次都事到临头又放弃了，我知道我和他之间也许永远都是这样无可交流，我只是将对他的心疼深深埋在心底，正如他也如此对我。 
        每次一个人从上海返回绍兴，爸爸都是执意要送我，抢着付出租车费，一路小跑着抢去售票窗口买票，生怕多花我一分钱。无论开车时间还有多久，他都铁了心一直要陪我到上车，怎么赶都不肯回去。看着他淹没在人群中矮小的身影，看着他望向我的切切的眼神，每一次我都是忍不住泪流满面。 
        爸爸，快乐对我们而言，实在是一种奢求。但是在你生日的这一天，还是接受我的祝福吧：爸爸，生日快乐！

　　投 稿 者：费从容

　　地    址：浙江省绍兴市