母亲的天堂

　　随着我们的孩子一天天长大，回父母家的次数不觉间就少了。孩子的功课紧，周末还要上补习班，似乎从孩子上初中开始，做父母的连同他们一起站在了一条永不停息的传送带上，直到他们考上大学走出家门。为了自己的孩子，有时就顾不得自己是父母的孩子，十天半月的很难回一次家。

　　无意间发现父母不再爱收拾屋里屋外的卫生，灶台间变得杂乱无章时，将紧盯着孩子的目光放到了父母身上，看到了他们被光阴浸染得找不到一根青丝的苍苍白发，深浅不一的老年斑在他们的面颊上张狂不羁，原本敏捷的脚步缓慢拖沓了起来，曾经抗得起风雨的腰身向过往的岁月低下了倔强的双肩。那种说不清的牵挂让我们又踏上了时常回家的路。

　　每次回去都要将屋里的卫生彻底收拾一遍。那天回去的晚，吃过晚饭就动手清理伙房，母亲没有像以往那样帮我做一些轻活。等我收拾完伙房，屋里只剩下父亲一人坐在沙发上看电视，屋外已经是繁星满天了。问父亲：我妈怎么不在屋里？父亲说：到邻村听福音去了，人家说将来能上天堂。已经有些日子了。我有些不相信，这不是母亲一惯的入世态度，这些妄言她根本不会相信的！想想先前和母亲聊天时，我问她天堂般的日子是啥样的。她笑着说：有啥天堂？那就是骗人的。要说天堂般的日子，就是能拿东能放西的现在，就是天黑能睡天亮能起的现在，就是想吃有吃想喝有喝没病没灾的现在。

　　母亲为了她所说的这种日子吃尽一般女人难以吃的苦。在我的记忆中，母亲就是家里的顶梁柱，人前人后的事情都是由母亲来处理，父亲除了种地外，其他一些需要与人打交道的事，说死不肯出面，哪怕就是向邻居借一件农具也不肯张口，但是只要别人向他借农具，哪怕自己正在用也会先放下自己的活紧着别人先用，别人不主动还回来就不会上门去要。我们姊妹六个，除了大哥出门早一些，其他五个从小学到高中的都有，家里没钱供我们上学，母亲四处借钱。那时还是大集体，谁也不富裕，向别人借块儿八毛的都不容易。有几个叔叔在外工作，母亲让父亲去找自己的兄弟借钱，父亲死抗着不出门。冬天家里没有取暖做饭的煤，父亲一样不想办法，母亲东奔西走地找亲戚想办法，看人脸色受人气，有时回来和父亲吵，但母亲很少哭。

　　环境能够影响一个人的成长，母亲用无声的行动带动着她的子女。也许，正是因为看到了母亲的这种苦，我们都在心里激起了对父亲的埋怨，不想像父亲那样生活，所以暗暗发誓要改变自己的生活。母亲时常说：你们想靠你老子，根本靠不住。要能靠得住的话，妈也不会啥事都要抛头露面，将来只能靠你们自己了！母亲从进了这个门，帮着奶奶抚养大几个年幼的叔叔，紧跟着我们的出生和成长，在那个可以用光秃四壁来形容的家庭条件下，一个接一个地将我们送出家门，需要多大的勇气和信心啊！每每想到母亲在每年开学前，我们没有钱买写作业的本子，就用五叔想办法给的白纸，按着我们借来的本子的大小，坐在灯下一本一本地给我们订好。看到我们因为本子不合格受到老师训斥后的委屈，母亲总是说：受点委屈没啥，只要你学下了本事就行。要想过好日子就得受苦，翻身的日子不是看来的。要是不想着你们的将来，妈活着还有啥意思？

　　那时，不到五十的母亲看上去像快六十的人，可是母亲的心劲很大，再有多难心的事她都不唉声叹气。母亲就像我们生活中的阳光，看到满怀信心地向前冲的母亲，我们没有因为生活的贫困而放弃信念，家里的生活条件一年年地不断向好的方面发展。就在这十年的时间里，父母彻底卸掉了肩上的担子，过上了衣食无忧，无须操心儿女事务的生活。只是我们各自为儿女的学业和工作渐渐减少了回家的次数，每次回去也是匆匆忙忙地住一晚，吃两顿饭，有时见母亲做饭丢三落四还要说几句让她不高兴的话。和母亲说到孩子学习不努力和一些不如意的事情时，她总说：还有啥不满足的？啥人有啥福，将来总有一口饭吃。比起你们小时候的日子，不知好多少呢！其实，母亲很想和我们说说村里的那些家长里短的话，见我们疲惫的神色，也就拿起她永远也纳不完的鞋垫，坐在我们身边一针接一针地纳着，间或回头看一眼躺在身边酣睡的儿女。几次发现母亲举着手里的鞋垫在发呆，心里只是没有太在意。有时听到母亲感叹：还没怎么活人呢，就过掉七十多年了，人不经活呀！心里还有些纳闷儿。

　　晚上快十一点了，母亲还没有回来，担心之余不由得埋怨母亲的不省事。出门到路上看了几回，还是没有看到母亲回家的身影。以前有人劝母亲信教，就讲将来能进天堂过上好日子，母亲说我现在过的就是好日子，人死如灯灭，啥天堂地狱的，活着的时候过不好，谁还管死了以后呢。母亲怎么也不信什么将来进天堂还是下地狱的事，眼前的生活看得见摸得着，还要怎么好呢？家里翻盖了房子，我们几个出资将房子收拾好，又给他们买了养老保险，吃喝有保障就是好生活，母亲一直就这么认同什么是好生活的标准。母亲对眼前的生活还有啥不满足的，父亲说：就是活得太好了，舍不得死！他们把你妈可劝了些日子，起先不去听，后来就去了。过几天去一次，都是晚上，带着手电筒去的。把管了，你睡吧。你怎么不去听？我故意问父亲。父亲说：他们也劝了我好几次，我没去。听他们说那些骗人的话，还不如我看看电视呢。对父亲说母亲的话，起初我真有些不敢相信，按照我们眼里的父母亲惯常的心态，应该是相反的呀！

　　母亲进门时，我已经睡下了。可心里不住地在翻腾着父亲的那些话，尤其是说母亲舍不得死的话。心里隐隐地有些疼痛，母亲受了太多的苦，好日子还没有过多少，却已经走过了古稀，怎么能不留恋呢？她轻手轻脚地关好门，没有开灯。我感觉到她走到了我的床前，站了一下，就进里屋去了。本来我想数落她几句，埋怨她黑天半夜的要是摔着了让我们怎么办，可我只在心里这样想。此刻，联想到几十年辛苦过来的母亲，眼泪不知觉间从眼角滑落到了枕上，已过不惑之年的我瞬间似乎感受到了母亲的感受。

　　假如真的有天堂的话，我希望母亲不要再受刻在我们心里的那些苦，也希望母亲在眼前这样好的生活里一直陪伴着我们，让我们将她的生活变得再好一些，时常能和她说说我们的苦辣酸甜，听她讲讲我们村里的家长里短。不能想象没有母亲的日子，我们回家的路在哪里？牵挂就是一把无形的刀，对父母，对儿女，远近都会受伤。

　　我不想再拦阻母亲了，但愿在母亲的将来能有那样一个天堂。

　　753000 宁夏石嘴山市   吴全礼

　　先后有散文、诗歌、小说发表于《六盘山》《朔方》《啄木鸟》《美文》《厦门文学》《东方剑》《散文选刊》《都市》《四川文学》等杂志。全国公安文联会员，宁夏作协会员，鲁迅文学院第二期公安作家研修班学员。

　　5