母亲是一本书
胡庆军
题记：母亲是一本书，翻开目录，我看到的是“坚持”“善良”“勤劳”，书中的每一个故事都是人生道路上的路标。
一
母亲是典型的贤妻良母式的，很平凡。可是她在我心里却是伟大的。我想但凡母亲在儿女的心里都是伟大的形象。
母亲退休了，从她为之拼搏、奋斗了三十多年的教育战线上退了下来。
母亲是一位普通的乡村教师，也是一名普通的共产党员。从我记事起，母亲就从来没有停止过忙碌。三十多年的教师生涯，培养了多少学生从小乡村走出去，连母亲自己也说不清楚。如今我走在城市的街道，有时就会碰到有人告诉我：“我是你母亲的学生哩！”每每听到这样的话，从心底为母亲自豪。
母亲从没畏惧过什么。她始终能给孩子们快乐的空间，也让每个孩子有安全感。在我幼年的时候。记得那时白天母亲既要去学校教课，回家还要做饭洗衣等等很多很多家务。还有我们的衣服要做，尤其是那布鞋。布鞋在顽皮的我们脚下很容易破烂。于是母亲也就不停地纳鞋底，做鞋。儿时的我，常常在睡眼矇眬中，看见母亲在桔色的灯下纳着鞋底。她右拿着锥子或者针线。右手的中指上戴着一个顶针圈。左手握着厚厚的鞋底。锥子先在厚厚的鞋底上用力的钻下一个小小的孔，然后把锥子放在桌上，拿起针，往头发间一摩擦，那个动作很优美，然后再用摩擦过的针去穿鞋底上的那个孔。针在顶针圈的作用下慢慢穿过孔，母亲在鞋底的另一边，用力拔出针，一根长长的线随之而过。当线过尽头的时候，母亲会特别地用一下力，让线深深的嵌进布底之中。夜很静，能听见线过鞋底孔时的丝丝声。此时的我总觉得母亲特别的美丽漂亮。桔色的灯光让我感到身体暖暖的，慈爱的母亲让我心里感到甜甜的。长长的岁月里，我始终不能忘却灯下母亲美丽的形象。而今更是越来越清晰这样的美丽。
母亲为人和善，心地善良。那时我们住在乡下，邻居是一个身体不是很好的孤身老太太，只有一个女儿，嫁给了外地人，常年不能回来照顾她，而她又不愿离开生活了几十年的家。母亲就把她当自己的亲人一样对待，有什么好吃的都要给她留一些，逢年过节都要打发我们去看望，一直持续了二十多年，直到她离世。对于村里的一些孩子多、生活不宽余的家庭，母亲还时常将我们不穿的衣物送给他们。母亲经常教育我们要善待那些可怜人，哪怕自己少吃一口都要行善，给我们从小就埋下了善念的种子，令我们受益终身。
在我成长的岁月里，在我记忆的长河里，母亲从来没有打骂过我们，儿时，父亲在南方当兵，家里所有的重担就母亲自己一个人承担，那时我们我们小，不懂事，有时在外边和小朋友打架了，不管我做的是否对，母亲也总是教育我要多忍让、要仁爱。以至于现在我遇到了蛮横不讲理的人时，只采取置之不理的态度，用鄙视的眼光对抗。也许在别人眼里，这是懦弱的表现，可对我来讲，是母亲，把我培养成了一个有教养的人。
母亲勤劳淳朴，勤俭持家。长期的农村生活造就了母亲勤劳淳朴的习惯，一块破布，一件旧家具，一截线头，甚至一个用过的塑料袋都舍不得扔，都要攒起来以防不时之需。一次我看碗柜里的一碗饭坏了，就背过她倒掉了，不知怎么被她察觉了，嘴里一个劲说可惜了，说我太浪费，人不吃还可以喂狗。母亲节俭的行为一直保持着，即使病重的时候，还时常躺在房檐下的沙发上看我们干家务，谁稍有浪费行为就立刻制止，我们谁也不敢轻易扔东西，生怕惹她老人家生气。母亲节俭的家教，教会了我们如何对待自己的生活。
母亲一生勤俭，但是母亲也会偶尔奢侈。比如，在购置家庭耐用消费品上总是在力所能及的范围内尽量奢侈。母亲很注重仪表和整洁，在我印象中母亲曾很奢侈得买过一块“的确良”布料，母亲亲自裁剪缝制，由于母亲每逢盛大场合才穿上它，又穿得特别仔细，这件衣服一穿就是近20年，直到我工作，它才正式退休。我就没记得母亲买的东西啥时候坏过，不知是东西太好还是母亲用的太仔细。母亲对于吃从不讲究，常常是能省则省。然而，在礼尚往来方面母亲也很奢侈，母亲总说，借人平还人满。在随礼方面，母亲总是不动生色的帮助那些家境比我家还差的人家，人家来3元她常常去5元，母亲常说，这种帮助是不带任何施舍性质的，送者坦然，受者心安。
如今我们长大了，也都成家了，生活逐渐好了起来。母亲也搬来了城里，子女、孙辈们争相孝敬父母，母亲打心底里高兴。
母亲从奋斗、拼搏了三十多年的教育战线退休了，她把自己三十多年的教案整理的工工整整，放在书柜里，然后拖着虚弱的身体，笑着对我和妻子说：“这下好了，可以精下心来帮你们看看孩子了。妈可是不能闲着，不然会不舒服的。明儿，把孩子送过来吧！”
听着母亲的话，滚滚的眼泪朦胧了我的双眼，湿润了我的双颊。 看见她头发中的一丝丝白发我会莫名的心痛。她脸上的皱纹都记录着一个故事，都与我有关，愤怒的，快乐的，悲伤的，疼爱的，担心的，着急的......
从牙牙学语到满的乱跑，从少年到中年，我永远也走不出母亲的爱，那是母亲深深的爱。母亲的爱不需要华丽的语言，不需要强加的责任，爱就是那自发的关心和体贴，就像春天万物苏醒，一切都是那么自然。它心甘情愿，不求回报，不求感恩，甚至不求理解，完全忘我的爱。
无论我走到哪里，都走不出母亲那关心和期待的目光，母亲的爱细水长流，母亲的爱已溶入我得血液，在慢慢的人生旅途中时刻温暖着我，伴随着我。
二
妈妈，一个一提起就感觉无比温馨暖人的称呼。母爱，一种古往今来被世人无数次歌颂的情感。
因为在异地工作，所以节假日里回到家里，总想解读母亲的深情厚意。她的每一次眼神与每一次问候。都会勾起我无限的思绪。
人说母爱比天还宽，比地还厚；母爱是久经干旱后的一场甘霖；母爱是黑夜里的一盏明灯；母爱是失落时的一种倚靠……
记忆中有一年冬天，快过年了，母亲便隔三差五的从乡下打电话来询问我的归期，等到我把日期准确告知以后，母亲才安下心来，并让我安排好工作、一路小心。几天后，收拾行囊，和老婆、女儿匆匆赶回家。一进家门，父亲就告诉我：“你们可回来了，你妈妈今天等你们差点感冒。”原来，母亲盼儿心切，每当听到有人从门口经过的脚步声就打开房门，出来看看，几次三番下来，母亲并未见到我的身影，可她不灰心，索性坐在家门口等待我的归来！那时正是寒冬，冷风刺骨，寒气逼人，向来怕冷的母亲竟然无视环境的恶劣-------，听着父亲的讲述，我沉默了，并非无言，可一时，叫我说什么才好呢？我望了望正在厨房忙碌的母亲，突然感悟：有母亲真好，母亲其实就是一种岁月、母爱是一种深刻的博大。
母亲是一个勤劳、隐忍的人。儿时，父亲远在南方部队当兵，家里都由母亲一人照料，所有的日常劳作和平常家务都是母亲一人承担。但不管生活多艰苦，母亲都不让我们兄弟插手分心，在母亲心里，只要我们好好读书就是对她的最大报答。那时候家里虽不富裕，但每逢赶集日，母亲总会塞给我和奶奶一块糕点或是几颗糖果，后来我知道那是母亲不坐交通车省下来的钱给我们买的。
母亲更是一个善良内敛的人，她总是以自己的点滴行动默默呵护自己的儿女。儿时我一次意外溺水，被救醒过来，看到的是母亲的微笑，听到的是母亲的一句“平安就好啊”。我人生的一次险境重生在母亲眼里，如同一件平淡无奇的小事，这让我有些许埋怨，很久未能释怀。
后来，本家的一位大爷告诉我，在我昏迷时，母亲哭晕过去好几回，事后还经常去求佛拜神。如今回想起来，仍为儿时的不经事而惭愧。
是的，回望自己的成长，在这些岁月里面，究竟包含着什么，包含了多少，我想，纵使最伟大的诗人也无法抒写出诗篇，最优美的音乐也难以表达得淋漓尽致。我只知道，随着岁月的流逝，我慢慢地由幼年长到了童年，再从童年长成了青年，也告别了花季、度过了雨季，现今的我正如日中天；我也知道，在我的成长里，每一步都有母亲的爱，母亲在我的成长里老去，这种爱值得我时时回味，值得我用一生来感激！
小的时候，当别家的小孩起早摸黑起来放羊的时候，母亲却叫我起来上学，嘱咐我好好学习考上大学。本该在毕业后好好孝敬父母，可母亲还是一如既往地支持我、鼓励我好好工作，不要总是惦念她。岁月的流逝总是无情的，它夺去了母亲的青春，还在母亲的额头刻下沧桑的印记。这是怎样的一种爱啊！
而今，我也为人父，内心的感受每日不同，但在母亲眼里我永远是她的孩子。每当季节变换冷暖交替，我总是第一个感知的人，因为出门总有母亲的叮咛提醒；回家晚睡总有母亲更换好被褥，母亲始终把我当孩子一样关照。
日复一日，我心安理得的接纳着母亲的这一份关爱而变得有些许麻木，甚至感觉为理所当然。偶尔还为她的婆婆妈妈而厌烦，但过后总不免歉疚满怀，而内心也经常自圆其说的默默承诺：将来等母亲老的时候、等自己条件优越的时候、等自己不忙的时候……，一定要陪同母亲一起去看看风景，好好报答她的关爱。
直到一次放假回家，母亲在厨房忙碌时摔倒，并固执的认为不要紧时，我突然感受到母亲衰老的真切。看她满脸的皱纹和花白的发髻，不由想起那句：鱼对水说，你看不见我的眼泪，因为我在水里。水说，我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。
母亲啊，如果说从前您是水，我就是那尾游戈在您心里的小鱼儿，今后我要变成水，将您放在我心里。
岁月没有轮回，也不着边际，而母亲的爱正是这样的浩无涯际。母亲有时甘愿做一根甘蔗，任凭儿女吮吸着甘甜的蔗汁；母亲有时又是一座大山，用坚实的臂膀抚平儿女的创伤。岁月如歌，母爱无限……
后记：母亲是一本书，感谢母亲，这本书将是我一生的珍宝。
作者简介：胡庆军，笔名：北友。1969年12月出生，河北省黄骅人，笔名北友。中国诗歌学会会员、中国散文学会会员，天津作家协会会员。作品散见《天津日报》、《诗潮》、《乡土诗人》、《天津文学》等报刊。著有诗集《走向成熟》、《远去的风景》、《点亮一盏心灯》、《站在时光的边缘》等多部。
地址：天津市大港区重阳里