站 岗
黄继先
昕昕6岁那年,我们一家人同时爱上了电视剧《少年特工》。每天晚上开播时间一到,大家就一起坐到电视机前观看。《少年特工》是一部16集的儿童军事题材电视连续剧,据说是以山东少年军校小侦察班的真实生活为基础创作的,此片由前线话剧团郑方南指导拍摄,曾获多项奖励,算得上是一部经典的电视连续剧。
演完最后一集后,大家都沉浸在美好的回忆中,仍依依不舍地不想离去。
正在电视机前洗脚、准备睡觉的昕昕忽然自言自语地说:“我也要去站岗,我也要给你们站岗……”
我们都沉浸在电视内容中,谁也没有把昕昕的自语当成一回事。洗完脚后,大家都上床休息了,昕昕穿上鞋子,叭嗒叭嗒地向门口走去。
“你要干什么?”我问。
“站岗!”昕昕坚定不移地说,“为你们站岗。”
“站啥子岗啊,你是看电视看出了毛病!”她妈说,“快上床来睡觉!”
“我要站岗!”她慢吞吞地向门口走去,边走边回头看我,试探我对她的态度。
“想站岗就去站会儿吧!”当时我正在刷牙,我想,她既然兴趣来了,让她去体验体验站岗的滋味未尝不可,就同意了。
可是,我想错了,当我把一切拾缀完毕去叫她睡觉时,她仍不肯回来。她说了一句很雷人的话:
“我要站到天亮!”
“真的要站到天亮吗?”
我感到有些吃惊。为了了解她是真心还有是随便说说,我故意拿出钥匙想吓唬她一下子:
“那我就关门睡觉了。你把钥匙拿去吧,等会儿睏了就自己开门睡觉。”
“我不要钥匙,”昕昕说,“到天亮你们起床的时候,我才进来睡觉。”
说完,噔噔噔地走出房门,把门呯地一声关上了。
这一关却给我出了一个难题,作为父亲,我在她天真烂漫的幻想中火上加油,把她推出门外,自己能睡得着吗?大约一刻钟后我走出房门说:
“进屋睡觉吧,已经站了这么久了。”
“不。还没有天亮。”
“你以为站一会儿就天亮吗?”我劝她说,“现在站到天亮,等于在幼儿园上午3节课加下午1节课……”
“知道知道。”她非常自信地说,“你去睡吧。”
女儿很聪明,我从一岁时给她念小人书,每天一次,一直念了六年,在她的小脑袋中,已经有了不少知识,也懂得一点关心人的道理。
回到屋子里,一看钟,见已经超过平时睡觉时间,我有些心疼了,拿了一件衣服走出门去,给她披在她身上,感觉到她有些疲惫的样子,又端了根小凳子走了出去,说:
“你坐吧!站着太累了。”
她坐下了。但坐了不到一分钟又站了起来,说:“我不坐,你把凳子端回去。”
“为什么?”
“站岗是站,不是坐,少年特工都是这样的,”她振振有词地说,“坐在凳子上,栏杆挡住了我的眼睛,我看不见栏杆那边的‘敌人’。”
我蹲下身子试了一下,走廊边的一长排水泥栏杆确实能挡住她的视线,不过
我说:“我也看过了,栏杆那边没有‘敌人’。坐下、坐下!”
“现在没有,等一会可能就有,”她仍然不坐,口气强硬地命令我说,“把凳子端回去!”
没法,我只好把凳子端回去后,但我仍然心疼女儿,后来,我想了一个变通办法,换了一张高椅子端出来,又劝了一阵,再把她抱到椅子上,她才免强坐下了,说:
“你回去睡!”
大约半小时后,听门外没有任何动静,我估计她可能在椅子上睡着了,轻轻地打开房门。一股冷风吹来,我打了寒颤。再看看黑洞洞的夜空,和夜色下孤零零的孩子,我自己都害怕起来,赶紧走了过去。
“你来……干……什么?”她说,明显地精力不足。
“我……”我一时语塞,不知道说什么好,“回……回去睡觉吧,孩子!已经11点多钟了!”
“不!”她振作了一下精神,“还……还没有……天亮。”
“孩子,哪有一个人站到天亮的呢?”我握握她的小手说,“看,你的手都冰凉了!这样会感冒的。”
“不……”她抽出手推了推我,“你……走……”
对这个犟女儿我真的一点办法也没有。强制拉她回屋吗?这可能损伤她心灵中可贵的东西;如果让她继续留下来,让一个人6岁小女孩呆在这漆黑的深夜为我站岗,这恐怕又过于残忍了?
……想了很久,我忽然依稀记起小时候我读过的一篇类似的文章,一群大孩子在公园里做打仗的游戏,让一个小小孩在“司令部”门口站岗。游戏结束时大家忘了小小孩,那知道这个负责任的哨兵一直站到公园清场……于是我灵机一动,走出门去,站在她的面前行了个军礼,大声说:
“报告!我来换岗。”
昕昕忽然一怔,但仍没有走的打算。
“我是将军,”我严肃地同时又耐心地解释说,“我有权利命令士兵换岗——少年特工也是这样。你忘了?”
昕昕终于从椅子上爬了下来,但她对我说:
“你要好好……站岗。不准进屋睡觉!”
“是!服从命令!”我一激动,忽然间忘了“将军”身份,说着,将她推进屋去。
女儿进屋后我暗暗好笑,一个哨兵可以向将军下命令:“你要好好站岗,不准进屋睡觉!”而我这将军也不像将军,竟然会服从一个哨兵的命令,这也许是破天荒的第一次吧?这个游戏太有趣了。
我站了大约10分钟光景,见屋子里已经没有动静了,估计她已熟睡,才悄悄打开房门,生平第一次作了擅离职守的逃兵。
注:本文是从我的纪实文学《宝贝昕昕》—书中摘录后重写的,上面的插图是昕昕长大后自己按实景画的。目前昕昕已32岁,为了继承父亲给她读书的经验,她也在北京丰台创办了一家公益性的儿童阅读馆,定期为周边的孩子上阅读辅导课,多次受到北京报台的表彰。今年8月31日是女儿“臻美儿童阅读馆”开馆5周期纪念,特写此文祝贺。
作者8.28。于重庆
地址:重庆市 巴南区 邮编:400055
3