念亲恩
林文钦
一
“三九四九，冻破石头”的季节，是去年冬天一个星期六的下午，老家县城一位老朋友邀请我下个双休日带上全家到他那儿去做客。我的小家庭一直都安在市里，到这位同学家途中要经过我的乡下老家，因为自己有车，我准备到时候顺便“拐”一下，看看独身生活的老母亲。
当天晚上，我预先给母亲打了电话。母亲牵挂我，在电话里问我要不要地菜，我说“有就挖点吧”。她又问要多少，我就随口用家乡话说了一句：“就一半斤吧！”母亲犹豫了一会儿，像是自言自语地说：“那好那好……”
地菜，是我最爱吃的天然食品之一。可在滴水成冰的季节，就不易采到了。我要求母亲采一半斤，不过是图个新鲜。
一个周六说到就到。好久没回老家了，总得给老母亲带点好吃的。妻子提醒我说：“儿子前天过生日，朋友们送了很多奶油蛋糕，提上两大盒就是。”
车两个多小时，我们回到了乡下老家，母亲居住的老屋却是锁着的。一位邻居分明是听过母亲的交代，对我们说：“你妈一大早就去后山沟里挖地菜去了，她说今天再挖一点儿，就够十八斤了。”“什么什么，十八斤？可我只说要一半斤呵！”我不由心里暗暗叫苦：母亲近年来的确耳背了，我当时怎么就忘了把挖地菜的事多重复几遍呢？要知道，在这样的时节，那些寥如晨星的地菜，都是从野草避风的根部和长势最好的麦苗的缝隙中一小朵一小朵“剔”出来的。山野里的风是那样的寒冷刺骨，我的母亲居然一朵一朵积累了十八斤——这分明是，她在接我电话的一星期里，每天都泡在冬野里东挖西采，紧张忙碌……
大约半个小时之后，母亲从野外回来了，头上围着一条旧围巾，不住地咳嗽，满手都是冻裂的口子，浸着鲜血，但见了我和妻子就极开心地笑了起来，掂掂臂弯里的菜篮，说：“总算挖够了……”
儿子的事，再小也是大事，母亲总会十分郑重地挂在心上。我直觉鼻子猛地一阵发酸，好久没有说出话来。
母亲看到了我们给她带来的食品，顿时激动得跟什么似的。她把邻居们招了来，炫耀地说：“你们都看看，明天是我生日，我儿子儿媳和孙子孙女，提前给我送蛋糕来了。两个蛋糕都这么大，我哪里吃得完，今天就请你们先尝尝。”说着，母亲的眼泪都流出来了。我一下子愣在那里，不知该说什么好。
母亲的生日，每年只有一次，于她的儿子而言，应是一件大事啊！可多少年来，我居住在并不遥远的城市，却几乎常常把母亲的生日忘得干干净净。
我为自己的不孝愧疚不已，决定和妻子儿子留在母亲家里，好好地给她老人家过个生日。
第二天下午，临走的时候，我掏出自己兜里所有的钱，放到母亲床头。母亲却怎么也不肯收下，临了像突然想起什么似的，在箱子底里摸出一沓钱，与我给她的那些钱加在一起，硬塞进我的兜里，她说：“我好像听你说过，你不是想花两三千元买台跑步机嘛，妈已经给你凑够了，你明天就去买吧，锻炼身体要紧啊！”
我连忙把钱又塞给母亲，说那些钱是让你添置过冬衣物的，你穿的、盖的也太薄太旧了。母亲笑笑说：“这些事用不着你操心，妈这一辈子都这样过来了，习惯了！”
我真的弄不明白了：母亲她挨冻受苦的事小，而儿子买那可有可无的跑步机，竟成了她牢记在心的大事！但不管我怎么坚持，最终还是没能说服母亲她老人家呀。
二
母亲对我这儿子的爱，我却是无法回报。俗语说：人生百行“孝”为先。想想多年前一幕幕的亲情往事，我没有对她老人家尽到孝心，心里愈是惭愧。
母亲为好好照顾自己的孩子,在上世纪八十年代初毅然辞去了公职。为了我俩兄弟的成长，成了一个地地道道的农妇，饱受风吹日晒，与土地打了几十年的交道。母亲终身劳累，可是为孩子操碎了心。她年轻的时候，总是夜里挑灯，为年少的大哥和我赶制“千层底”的布鞋。到了后来，母亲的眼睛花了，做不了针线活，就只能买鞋给我穿。让我记忆犹新的是，记得每回到城里念书时，母亲总要领着我到鞋摊挑鞋去，说那可是过年的一件“大事”。母亲又总是在所有的鞋摊上转上大半天，只为给我买到满意的鞋子。可每次我劝母亲也买双新鞋时，母亲总是笑着说：“人老了，还讲究啥。你们年轻人可不一样，得讲究讲究。”
带着关于鞋的记忆，我于上世纪九十年代中期参加了工作，丰富多彩的社会文化生活使我迷恋上了“爬格子”。18年前，当1000元的征文奖金捧在手中时，我的头脑中就顿时闪出“给母亲买点什么”的念头。思忖再三，还是给回家给母亲买双像样的鞋子吧！母亲总是给我买鞋，可还从来没有穿过儿子为她买的鞋子呢。于是，星期天一大早，我就直奔商场。
来到了老人鞋柜，服务小姐很热情。我看上了一双平底半高帮、里面有羊绒的软牛皮鞋。“请问您要多大码的?”“……”我一时语塞。以前，母亲也常让我穿上新鞋,不管是自己做的还是到商店里买的，不用量，鞋总是那么合适、舒服。记忆中母亲的脚是那么的清晰，我怎么会不知道母亲的鞋码呢?
记得小时，我喜欢在田里捉泥鳅。泥鳅又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也无法捉到它们。母亲赶来，一脚便把它们踩在脚下，有时一脚竟能踩住三四条!那里我心想：要是能有母亲那样大的一双脚该多好啊!
早在上世纪的七十年代中期，家中日子较窘迫。父亲在闽中的一家小企业上班，微薄的薪水不够补贴家用。母亲长期在闽东老家务农，拉扯着大哥和我长大，还要照顾年迈多病的祖父，她的肩头背起家庭的沉沉重负。于是她那双脚便不停地行走在乡间泥泞的田埂上，行走在坎坷不平的山地上，忙碌在不停交替更迭的时令节气和永远也干不完的家务活里，行走在儿女们希冀的目光里。在母亲奔波不停的脚步声中，我们菜黄的脸色变得红润起来，瘦弱矮小的身子也逐渐壮实高大起来。
我到镇上念书时，母亲曾经咬着牙，给我买了一双当时乡里孩子们很少穿得到的白球鞋。烂了一个洞以后，我便随手扔在墙角，不再穿它。母亲洗净后,把它缝好了交给我，我却在一个晚上偷偷地把它扔到了屋后的竹林里。原来母亲懂得缝补，却不懂得色彩的搭配。左脚一块布牙垢一般黄，右脚一块布煤炭一般黑,穿上给人的感觉是一脚踩上了狗屎堆，一脚又陷进了煤炭坑。母亲重新为我带回了一双新的白球鞋，我得意地踏着它到处向同伴们炫耀。母亲不知几时又把那双我扔掉的鞋捡了回来。我在油绿的菜地里，青青的甘蔗林中，高高的洋桃树下，都见过母亲穿着这双鞋。我清楚地记得那双鞋是31码。
我的鞋码越来越大，我很奇怪：母亲的脚是不会再长大了，可我的不断变大的鞋，母亲为什么总是能穿?母亲的嘴里却总是那一句话：“修补一下还能穿，扔了可惜!”
“先生对鞋码不用担心，如不合适，一个月内包换。”服务小姐一句话打断了我的记忆，她明显看出了我的尴尬。我挑了一双38码的，这正好是我能忆起的最小鞋码与最大鞋码的折中。
回到乡下家里，我让母亲试鞋，母亲一脸激动，嘴唇嚅动了半天也没说出一句话来。她洗净脚后，在我面前坐下，我拿着新鞋，蹲下身子，那是我生平第一次这么真切地看到母亲的脚：她的脚趾硕大厚实，呈扇形展开，趾关节因长期劳累而特别粗大，脚掌上布满了硬硬的老茧。这双脚曾承受了太多的重压，而脚面上的松驰的皮肤又给人以岁月不再的沧桑与伤感。这就是那双曾给我童年乐趣，带给全家希望的脚吗?我不由得双手捂住了母亲的脚。
世上最了解我的人是母亲。她熟悉儿子的每一个细胞，每一根神经，以至我远在他乡的一声轻微的咳嗽，也能针一般地刺痛她……而我呢，能记得孩子对食物的嗜好，能记得妻子对衣服款式的偏爱，也能记得领导的各种好恶，惟独淡忘了生我养我疼我爱我到老依然对我放心不下的母亲!扪心自问，我真该向母亲道歉，恳切请求她老人家原谅啊!
从来就没有给母亲买点啥，还是第一次为母亲买双鞋子，却不知道尺码，没想到母亲竟还会如此地高兴，如此地欣慰———这不禁让我为之感慨：在这世上，母爱是多么宽容博大！而相比较起来，儿女的付出又是多么少！于是，我在自责的同时，也在心中一遍遍叮嘱自己：要永远记住母亲的一切啊，譬如生日，譬如鞋子的尺码……
又逢一个探亲日的傍晚，我看完母亲要赶回市里。车子启动缓缓离去，我在反光镜中看着站在村口寒风中仍向我们频频招手的老母亲，禁不住在心底喊了一声：“母亲啊，我的可敬的亲娘！”眼泪打着滚，濡湿了眼眶……
作者简介：林文钦，男，1974年生，在《中国作家》《北京文学》《散文》等报刊发表作品，部分入选《散文选刊》《2014年中国散文精选》等选本。获中国新闻奖副刊作品奖、孙犁文学奖。著有文集《一个人的星空》《时间旅程》。系中国作协会员。
地址： 福建宁德市鹤峰路