203第二届{爱国孝亲征文}父亲的孝心

　　父亲的孝心

　　赵 丰

　　父亲七十岁生日时，我曾经想给他做寿，可是他淡淡的，也有点伤感地说：一个外乡人，做的什么寿？我知道的，他一直有个愿望，想在老家过一次生日，儿女、孙子一个也不缺，再留下一张全家福。然而阴差阳错的，他的这个愿望总是无法实现。他一直耿耿于怀的，索性就断了过生日的念头，也算是对我这个做儿子的一个警示。

　　我的老家在河南温县一个叫大金香的村子。父亲七岁那年，老家闹灾荒，祖父领着全家人来到了关中。父亲33岁那年，祖父过世了。在祖父临终前，父亲把他和祖母送回了老家。

　　父亲这一生，好像是完全奔着“孝”字来的。他常常这样教导我：一个人，要是连父母都不孝敬，那这个人就不能打交道。他这一生，完全是奔着“孝”字来的。他省吃俭用，攒下一点钱就迫不及待地寄回老家。除了祖母，老家还有他的两个弟弟，一个妹妹，都很穷。前些年，他是通过写信的方式问寒问暖的。后来有了电话，每隔几天，他都要打电话回去。祖母的身体状况，成了父亲情绪的晴雨表。下雨了，他惦念着祖母的屋子会不会露雨？刮风了，他又想着祖母屋子的窗户是不是关上了？天冷了，他担心着祖母的关节炎犯了没有？他就忍不住打电话给小叔，叮咛小叔看看祖母住的屋子房上的瓦片有没有烂了的，窗户纸有没有破损的。有次，父亲让我替他交电话费。到电信局营业厅一问，那个月二百多元。我以为他们搞错了，就让打了个清单。结果，光河南的长途就十几次，其中一次打了半个多小时。老家人是不睡炕的。祖母冬天怕冷。一九九八年入冬时，父亲带了户县一个泥水匠回去，给祖母盘了个炕。在父亲这份孝心的支撑下，祖母活过了九十岁。最后几年，祖母是瘫在床上了，可她凭着坚强的毅力多活了几年。她虽然不能说话了，听不见声音了，但心里清楚远方有个儿子牵挂着他，她要为他活着。在父亲这份孝心的支撑下，祖母活过了九十岁。最后几年，祖母是瘫在床上了，可她凭着坚强的毅力多活了几年。她虽然不能说话了，听不见声音了，但心里清楚远方有个儿子牵挂着他，她要为他活着。父亲在祖母最后的几年里回去了七八次，每次两三个月。喂饭，擦屎端尿，抱祖母出来晒太阳……祖母死的那会儿，是在父亲怀里的，像个听话的孩子。老家人教育后代时，都会拿父亲举例。祖母葬礼的全过程，父亲让人录了像，刻成碟片，亲戚、儿女一人一盘。父亲是长兄，下边的两个弟弟，一个妹妹，和父亲不是一个娘。他们的家境都不好。孩子上学、生病、盖房子、结婚、生孩子……父亲从为数不多的工资里抠出些，今天给这个寄些，明天给那个寄些。他退休后，有十年左右的时间没有领到退休费，就向我和妹妹伸手，不过他从不说要钱干啥。他不说，我和妹妹也知道，只是不点破罢了。

　　祖母下世了，按说父亲可以不再回老家了，可是每年一开春，父亲就嚷嚷着要回老家。我对此很不理解，父亲拍着我的肩膀说：儿啊，这孝心，不光是对父母，也要对老家啊。那是你生命的根，才是大孝啊。

　　祖母逝世三周年忌日到了，父亲让我和他一起回老家。即使父亲不说，我也是想回趟老家的。到了中年，突然觉得，应该记住自己的根在哪儿。一踏上大金香的土地，就像一颗随风飘走的种子，父亲落根了。他眉开眼笑的样子，一点显不出旅途的疲累。进了小叔家门，父亲打开包，把礼物分成十几份，让我陪他走亲戚。有同族的爷、叔父、姑家，还有姨家、舅家。我断断续续陪父亲回过几次老家，那些亲友我似曾相识，却感到苍老了许多。寒暄几句，父亲就向人家介绍我，让我给人家敬上陕西的烟酒。父亲坐下和老家人叙旧。问到村子的变化，谁家娃娃上了大学，谁家的儿女娶媳妇了，出嫁了，谁谁下世了，父亲不免唏嘘一番。又说到小时候的事情，每个细节都那样亲切。一融入乡音的氛围，父亲仿佛回到了天真烂漫的童年。

　　父亲小时几乎是吃百家饭长大的。现在一回老家，就是还不完的人情。哪家如果现在还穷，他就让我掏出一百元钱塞给人家。这次回去父亲准备了四千元，临行前全部交给我。它需要时当着老家人的面向我要，他要让老家人亲眼看见是他的儿子掏了腰包。看我掏钱，父亲的眼睛就笑成了一条线。那是我见过的父亲一生最灿烂的笑容。回老家时我带了两千元，加上父亲给我的，共六千元。除了祖母三年忌日的花销和走亲戚买礼，剩下的都作为见面礼散了。家族里没见过面的新媳妇，小娃娃，他都让我给见面礼，而且是双份，他一份，我一份，最少的也是五十元。从户县动身前，他让我换了三千元面值为五十元崭新的钞票。我算了算，光这部分支出，就是两千多元。就这，父亲还是有遗憾，还是有遗漏的人情。

　　“你奶奶不在了，我这份孝心，就只有送给老家的人了。”故乡那样的词语，是鲁迅那样的文人使用的。而在父亲嘴里，就只有老家这个词。老家，这是一个多么富于人性化的词语啊。有时我闲下来，就把老家这个词语拆开来琢磨：“老”是时间，是历史；“家”是人情，是血脉。那么，这个词语延伸的意义便是生命的根源。世间的一切词语，大概没有比“老家”这个词语更亲切的。它应该和“母亲”这样的词语在一个情感平台上。为老家献出一份孝心，就等同于为母亲行孝。父亲的所作所为，我是理解了。

　　陪父亲在老家的日子里，我深深地领悟了什么是亲情和故乡情。过去，那些词语是挂在嘴上的，写在纸上的，而现在，是烙在心上了。对父亲来说，他生命的全部意义在老家。这是他的根，他的血脉。只有在这儿，他才能找到尊严、荣誉和价值。祖父、祖母下世了，那他只有把那份孝心用在老家。平时在户县，他是个普普通通的小人物，平平淡淡地生活着。但是一回到老家，他就挺起了腰杆，燃放着生命中所有的火花。他受到了尊重，也就享受到了人生的快乐。这次陪父亲回老家，我才恍然，在父亲的精神世界里，老家是他生命的底线，是他孝心的体现，也是他活下去的理由啊！

　　动身回陕西前的那个清晨，在一缕朝霞的带领下，父亲和我去了祖父、祖母的坟前。他烧了纸钱，又烧着黄纸制的金元宝，跪在坟前磕头。那虔诚的样子，感染得我在父亲身后也不由自主地弯下膝盖。一缕轻烟，在麦田的上空缭绕，仿佛祖父和祖母的亡魂。我发现，父亲的头发又白了许多。按说，祖母死了，父亲该解脱了，安度自己的晚年。谁知，他却整日六神无主，有时呆呆地坐着，母亲叫他半天不见反应。母亲如果不在家，他就放祖母葬礼的录像，边看边抹眼泪。他的记忆力也差了，常常就找不见开门的钥匙。像断了线的风筝，父亲失去了精神的寄托，一下子衰老起来。我记得清楚，祖母死前，父亲的头上，一根白发也没有。

　　在坟前下了跪，父亲让我扶他站起来，嘱咐着：“我死了，也要回老家，埋在这儿。你每年清明回来给我上坟。”我明白了，老家是大树，父亲是它身上的一片叶子。叶落归根。只有长眠于老家的土地里，父亲的灵魂才能安息。

　　我和父亲要回陕西了，父亲神情惆怅。像是有根绳子牵绊着他的腿，他扭着头看看这家的房子，那家的树木。老家的一草一木，都牵挂着他的目光。家族的人带了大包小包的土特产送我和父亲去西安的汽车站。他们忧虑着：祖母的三年忌辰过了，父亲也一天天老了，以后怕是很少回来了。父亲朗声笑着：“回来，咋不回来？只要老娘在这儿埋着，只要我的身子骨还能动弹，我还要回来。”

　　（2840字）

　　作者简介：赵丰，西安市鄠邑区人，中国作协会员，出版小说散文集10余部。首届东方文艺奖、第五届冰心散文奖、第二届孙犁散文奖、首届张之洞文学奖、第三届柳青文学奖获得者，在《人民文学》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《散文》《书屋》等文学刊物发表作品800余篇。

　　地   址：西安市鄠邑区娄敬路