200第二届{爱国孝亲征文}父亲

　　父亲

　　父亲这个词，其实从来不曾叫出口。一来是觉得过于凝重，二来是略显矫情。小时候，我们叫他“爸古”，现在，我们叫他“老爸”。

　　很久以前，父亲是民办教师。在我记事之前，奶奶就已经不在了，爷爷身体不好，母亲要一个人打理家里的那些田地，所以父亲只好带着我去学校——据说孩提时的我特别好静，随便往哪个田边地头一放，就能乖乖地呆坐一天，不哭不闹。于是父亲上课的时候我就静静地看着下面的学生对我扮鬼脸，下了课他们就来哄我玩，这是我幼儿期仅存的记忆片段。

　　没多久，爷爷去世了，家里越发窘迫了，我又不争气，总三天两头感个冒发个烧什么的，父亲于是不得不泪别讲坛，回家务农。当然，像父亲这种有点文化的人，是不甘心只守着那三分几亩口粮田的。在那几年间，家里养过猪、孵过小鸡、承包过碾米厂……虽说终究没能发家致富，可我们兄弟俩的学费开销、衣着零花，却从来没有落下过，平日里也能保证一周吃上两回肉——这在村里，已经算是相当了不起的事了。

　　为了家计，父亲总瞅着机会出去打点小工，有三次差点丢了性命。一次是去砍柴，那时他们为节省运力，把砍好的柴木直接扔在顺路的山溪里，到了目的地才捞起来。偏偏有一回刚刚把柴木扔下去，山洪爆发，父亲不舍得那柴木，跳下去捞的时候差点出事。第二次是去开山，霍英东老先生在我们家乡投资了一个水电站，建设初期父亲帮忙去做开山工，有一天他正像往常一样低头挖石，旁边的一位同乡猛的大喊父亲的名字，父亲吃了一惊，马上往前窜出一步，“轰”，几百斤的石头瞬时就砸在父亲原先站的位置上。第三次是在爆竹厂，那年的6月1日，我们全家都不会忘记的日子。那是我上学后的第一个儿童节，我们正在学校玩的时候，父亲所在的爆竹厂突然传出巨响，接着浓烟滚滚。后来才知道是切引线的时候出了问题，父亲已经烧得不成样子了，住到医院又内出血。他当时已到了绝望的关头，但又难舍发妻幼子。母亲一直陪在他身边，开导他。直到今天，想起这三次意外，父亲还心有余悸，不过痊愈后他已经可以轻松地跟我们兄弟俩阿Q一下：大难不死，必有后福，真要感谢上苍，不过，首先要感谢的，是你们母亲。

　　 （作者父母，2009年10月，云门寺）

　　家人对父亲疼爱后代的方式，一直颇具微词，觉得他的有些方式，简直就是溺爱。但我觉得，温暖的爱，能融化一切。

　　    刚念小学时，与村里调皮的小朋友走得比较近，在他们鼓惑下，有一次我终于也壮起胆偷了家里的五块钱，却被父亲堵在了小卖部门口。虽说往常父亲很少打我们，但那次我却着着实实慌了。但他当时什么也没说，只是用自行车把我带回了家。回到家，父亲怪怪地看着我好久，突然开口了：儿，是不是父亲母亲对你不好，你在家吃不饱，所以要自己拿家里的钱去买东西吃？——他把“拿”这个字强调得很重。我怕挨打，于是痛痛快快地承认了错误，并保证以后都不再犯。父亲微微地笑了，叫母亲炒了几个小菜让我吃饱后，又送我回学校。后来父亲说，当时之所以路上不说话，就是想让我思考对错、明辨是非。此类问题，也未曾再犯。在我诘屈聱牙的两百多首古体诗中，却只有一首简单明了的《归故里》最让父亲开心：“君为胥吏妇青衣，阳春三月归故里。村野芳萋连天碧，山高更显彩云低。豪门自古多败儿，寒窗也可出罗绮。会须把酒话乡情，沉浮十载一朝忆。”

　　    一位好的父亲，总会有这样那样的魔力。小时候最喜欢父亲母亲去上街回来，因为他们总会带回这样那样的可口糖果。最喜欢夏夜八九点的时候在村口晒谷坪上看星星，因为旁边的父亲总会有这样那样的开心故事讲给我们听。其实发现父亲的魔力还不止这些。在我几岁的时候，父亲逗我时总会念念有词：快长大，快长大，长大了就去读大学，读重点。并乐此不疲，就像是念咒语一样。村里人听多了也腻歪：咱们村还没出过大学生呢，你儿子，哎哎，除非你家祖坟会冒青烟……

　　我不知道父亲的所谓感觉是真的预感还是巧合。但这种感觉好几年后又灵验了一次，刚入初中时由于考试成绩不理想，我很沮丧。父亲安慰我：不用怕，你很快就会成为第一的。果然，一年后，我已经超越了前面的几位尖子生，稳居第一了，并像以往一样，担任了班长。其实认真想想，是父亲的“感觉”给了我自信和勇气。

　　（作者父亲与侄女，2012年4月，丹霞山）

　　早就想给父亲写篇文章，可一直没能静下心来。直到上次，繁忙之际，父亲打电话来说生日快乐，虽然只是口头祝福，但也足以感慨万千。我曾觉得7·24这个日子很一般，可父亲说：7·24，一周7天，一天24小时，我们给了你生命，你应该自己把握时间的价值。

　　据说父亲高中毕业时已经考上了某重点大学的电力学院，但当时在乡里做支书的二姑丈，由于工作上的原因和人树了敌。在阶级斗争仍是主要矛盾的七十年代，那人就把父亲的录取通知书藏起来了，直到几年后才发觉。时过境迁，对于这事的真伪，已无从考证，亦无法弥补，但想想也有点心惊：如果那时父亲就进了城，那我们兄弟俩不就没有机会来到这个世界了吗？每当就这个疑惑问起父亲，他总是装出一副恍然大悟的样子：好险，好险，看来是命中注定了我会有你们这两个聪明乖巧的儿子。家人之间，俨然已成了彼此间最宝贵的财富。

　　（作者父亲，2017年5月，广州）

　　据闻，父亲年轻时是乡里公认的十大美男之一。父亲姐弟七人，只有当时还做教师的父亲收入稳定，他不抽烟不喝酒，大部分收入都花给了家人，到分家时家徒四壁，最后还是和自认为长得一般的母亲走在了一起（父亲母亲同是高中学历，这在当时的乡下算是知识分子了，父志子承，当初与父亲失之交臂的那间学校，在二十多年后，也向我伸出了橄榄枝），而且这许多年来情真意切。父亲常说：那时家里穷，你母亲是干部子女，肯带着嫁妆来我们家，并且这么多年劳苦功高，你们兄弟要好好孝敬她。

　　直到今天，家里已经搬到了城里多年。以前家里承包了十几亩地，都是人称全村第一勤快的母亲打理，多年的劳苦，使得母亲的颈椎和血压都不太好，父亲老觉得自己欠母亲许多。因为对有些问题的看法不同，有时我也会惹得母亲生气。每当这个时候，父亲都会帮着母亲教育我。他最近在《世相》中写道：“世相好罗衣，惶惶常夜起。今生何幸哉？得此贤伉俪。”真挚之情，略见一斑。

　　作者：肖飞。笔名北极星主，诗人、工程师、中国楹联学会会员。

　　7