132第二届{爱国孝亲征文}生命是一条河-余诗雅
生命是一条河
余诗雅
大姐长期在外，两位哥哥是男人，没耐性，我自然就成了我妈倾诉血泪史的唯一对象。
她说她嫁过来的时候奶奶也刚嫁过来不久，奶奶还很年轻，幺叔只比大哥大几岁。我爸不是奶奶的亲儿子，奶奶不肯帮带孩子，于是便早早就分了家。大哥经常跑回家跟我妈说奶奶家有大米饭吃，有豆腐吃……有一天夜里，收拾好禾堂，爸妈发现大哥不见了，找了好久，以为掉进水井淹死了，在绝望的半夜发现大哥在一荒野坟头睡得正香。
以前在生产队，人家都叫我妈“江青”，到现在，她的好姐妹“老师奶”仍然叫她“阿江”。小时候我问大姐：“为什么大家管咱妈叫‘江青’呢？江青不是很坏的女人嘛？”大姐说：“大家的意思是说咱妈精明能干。”后来我渐渐明白，我妈就是那种被生活逼迫着迅速成长和坚强的女人。在这种“生活的逼迫”里助纣为虐的有我爸的软弱，有我奶奶的不管不顾，但她不怨我爸，那个年代的女人呀，都以男人为天。而她对我奶奶，那是刻骨铭心的怨恨。
我奶奶是个爱干净的人，头发梳得服服帖帖，衣服颜色朴素，但从不带半点皱褶和污迹。印象最深刻的是她家的灶台，从来都是打扫得一尘不染的，我和大姐经常说奶奶的灶台比我家的干净许多。但奶奶对我们确实是冷漠的，我小时候对她充满了敬畏，看着别人跟奶奶撒娇，跟奶奶蹭吃蹭喝，我心里很不是滋味。
小学四年级，我要上晚自修了。因为在新的小村子里，上四年级的只有我一个女孩，所以下晚自修后不敢回家。爸妈让我回奶奶家住。记得那时候，下自修的钟一敲，我的心马上吊到脖颈上。走在漆黑的路上，小伙伴有说有笑，只有我一言不发。到了旧村，我的脚步不由自主地慢下来，但那扇老木门还是出现在眼前了，我便杵在那里，或者徘徊一阵，深呼吸好几回，才推门进去。门是故意虚掩着等我的，屋是老屋，中间一个大天井隔开上厅和下厅，上厅两边各有一间房，下厅也一样，天井旁是厨房。再往里一进是二爹的房子，布局跟这个一样。屋里黑漆漆的，奶奶早就躺下了，有时候留有饭菜，她会隔着门叫我吃。可这一切对于我来说始终是陌生的、不自在的。我把自己关在房里，总感觉四壁萧然，满墙孤影，连喘气都是小心翼翼的。
过了几个这样的夜晚，我终于受不了，跑去同学家睡了，那一年，把班里女同学的家差不多睡了个遍。
一九九七年二月十九，我的爷爷追随伟人驾鹤西去了。之后，奶奶依然跟着幺叔生活，她身体尚好，什么活都能干，我们凑钱凑米养她，妈妈心有不甘，经常跟我们唠叨，尤其是爸爸因为脑溢血瘫了以后。我是理解我妈的，四个孩子相继出生，既要带孩子又她要挣工分，他们的日子确实苦。我妈说她求过奶奶帮带孩子，我妈挣的工分跟奶奶分，但奶奶没答应。她是太记得那时候没人拉一把的苦了，我的奶奶在她最需要的时候没有帮她，她过不了那道坎。“可是，老揪住这些鸡零狗碎的过往不放有什么用呢？撑坏自己！”她唠叨，我听，但每次听完后我都会笑话她。
我曾经以为我奶奶是不会老的，在她迈过九十岁的时候我依然这么想着。她住的房子跟幺叔的鸡屋一起，但依然干净素雅，没有任何异味，她自己做饭，偶尔会来我妈家坐坐，那时候我妈依然会跟我磕唠她的血泪史。
奶奶是什么时候老去的呢？是去年。九十二岁的老人了，经常生病，做不了饭，幺婶他们出外做泥水工，都是我妈照顾奶奶。那些日子，妈妈嗑唠血泪史的次数越来越少，她也不再开着她的电动车风一样在我家、舅父家窜来窜去，她说奶奶病着，哪都不敢去。
周末我会回家，这个时候奶奶的小院子里就剩下我们三个女人，都说“三个女人一条圩”，但我们在一起的时光却异常静谧，因为奶奶已经不怎么说话了。
正值仲夏，天空高远,乱飞着一块一块的闲云，太阳煌煌地照下来，偶尔来一阵如雨的蝉声，迅速落下，又骤然停了，门前的橘红树结了小青果，有青涩的香气飘来。丝瓜的花开得正稠，你不让我，我不让你，如年轻的少妇，泼辣得很。是的，年轻的媳妇泼辣，那时候婆媳之间一言不合就剑拔弩张、歇斯底里。奶奶曾经年轻，我妈曾经年轻，我呢？我也曾经年轻。可是，现在的奶奶瘦得像个小孩儿，我妈双手一揽把她抱起来，放在椅子上。我端着粥或汤喂她，她有时候张嘴，有时候不肯张嘴，有时候说我们把她的嘴弄痛了。
我每见奶奶一次，她便会瘦一圈，话也越来越少了。
奶奶的床前搁着一副棺木，上面盖着旧衣服，棺木很大，仿佛可以躺下好几个奶奶。看着阳光透过窗柱在棺木上投下苍白的笑脸，一向干净爽利的奶奶散发着淡淡的陈腐的气息，我想，我的奶奶正在慢慢死去，这一年来，她都在煎熬和痛苦中一点一点地死去，因为污秽和疼痛，她自己也知道死亡已经挽住了她的手。一个九十三岁的老人，连米饭都咽不下，还有什么未来的人生？她无能为力，我们亦然。
我妈越来越沉默，在奶奶“死去”的过程中，她曾经的怨愤和不满终于风烟俱静、海晏河清。不知道从什么时候开始，她不再唠叨她的血泪史，她默默给奶奶喂食、洗澡，清理污垢，在内敛的中药香气里，做着一个儿媳妇该做的一切，尽管我妈以前觉得奶奶从来都不把她当儿媳妇看待。
人生都是这样的吧？不是一家人不进一家门，进了一家门，彼此间的距离就不会太遥远。奶奶爱干净，不唠叨，不惹事生非，她早年丧夫，改嫁，爷爷二十多年前离她而去，她不嗔不闹，也从来没在我们眼前表露过悲伤，可是她的内心深处就真的不悲不苦吗？我们太少顾及她的感受了。我们再不亲，她也是我的奶奶，我们要出远门的时候能把家交给她看管，我孩子会放心交给她带，而不会交给别人家老人。无论以前我们怎样较劲，但终究会化干戈为玉帛。临了，我们还会在同一方祠堂的檐角下，在飘飞的灵幡里，听着唢呐和锣鼓奏出的哀乐，完成最后的告别，因为我们是一家人。
生命如一条河流，亲人与亲人，前辈与后辈，有人走在前面，有人紧跟其后，我们泅渡着相似的人生，就像奶奶、妈妈和我，还有我的孩子和我的孩子的孩子，还有许多人的孩子和孩子，传承和繁衍、生生不息，这样看来，人生不再苦短，它是那么厚重，博大，丰美和绵延不绝，而我们，在拥有生命之年，又有什么理由不善良和慈悲呢？
作者:余诗雅
5
